序《童年》

    钟叔河

    写童年，写儿童，若能写出童心和童趣，读来便会觉得温馨，会自然而然地发出微笑，虽然对于饱尝过人世辛酸的成年人来说，这微笑有时也不免带上一丝苦涩。

    古人笔记很少记述儿童生活，能特别注意童心和童趣的更少。所见者如 史悟冈《西青散记》写的：“幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾，引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数步，复鸣啄如故焉。凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去，则仰面谰口牢而呕呢，鸟下复然。”要算写得最为生动。

    还有舒白香《游山日记》所述：“予三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是叠几而乘屋，手长竿，撞星不得，则反仆于屋，折二齿焉。”沈三白在《闲情记趣》中，则说他儿时喜欢观察事物，凭空想象，“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百，果然鹤也，昂首观之，项为之强”，只可惜此外就再难见到这样的描写。

    史书和其它正经书中的儿童，则不是神童，便是孝子，从娘胎里一落下来便看得出他最后的成就，反正个个都是“小大人”，根本不见童心和童趣了。如《宋史》写周岁的曹彬，“父母以百玩之物罗于席，观其所取，彬左手持干戈，右手持俎豆，斯须取一印，他无所视”，一手执干戈以卫社稷，一手持俎豆从事庙堂，未来检校太师、鲁国公的模样俨然，印把子早就抓到了手里。

    《唐书》写3岁的谢法慎，“母病，不饮乳，惨惨有忧色，或以珍饵诡悦之，辄不食”，其实索乳乃是幼儿的本能，得珍饵而不食尤其不合乎平常的情理，却偏要这样写，无非是为了说明此人生而非常罢了。3岁的谢法慎如此，4岁的孔融亦是如此。融“与诸兄共食梨，引小者，人问其故，答曰我小儿法当取小，由此宗族奇之”，这让梨的故事从汉末流传下来，事情真相究竟如何且不说，记述的目的只在于取得“宗族奇之”的效果，这一点却是十分明白的。为了迎合传统意识形态，可以不顾平常的情理，可以抹杀儿童的天性，传统礼教的精义，尽在于此矣。

    为了迎合，即难免作伪。和“孔融让梨”比美的另一故事是“陆绩怀橘”，《吴志》说6岁的陆绩在袁术拿出橘子来招待时，偷偷将3枚橘子藏在怀中，不小心一弯腰坠落地上了，“术谓曰，陆郎作宾客而怀橘乎，绩跪答曰欲归遗母，术大奇之”。既然“欲归遗母”是行孝的好事，便尽可以光明正大地做，何必偷着藏之怀中呢？即使在今天，小孩子这样做，也是要受家长和老师批评的，不是什么光彩的事。露了马脚再“跪答曰欲归遗母”，虽可称机智，却不够诚实，天真的童心早被传统的“孝道”异化了。

    有人说，欧洲到15世纪才发现人，18世纪才发现妇女，19世纪才发现儿童。从儿童本位出发来写儿童，在中国恐怕更是德赛两先生来了以后才有的事。放翁诗“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”的意境的确很好，却只能是“已入老境”痛感到“白发无情”的人才有的体会，被父师督责着在“青灯”下课读的儿童是不会觉得“有味”的。因为他们所读的书，决不会是《阿丽斯漫游奇境记》，就连《老虎外婆》之类的民间故事，也没有格林兄弟那样的学者来收集整理，编成足以上升到文学殿堂的好书来提供给他们，摊在灯盏前面的，不过是三味书屋中要背的“上九潜龙勿用”和“厥土下上上错”一类东西，读来又怎会有味呢。

    薛原君将今人忆儿时的文章编为一册，命我作序，正好我有上面这些话说，即写以付之，至于像不像序，那我就不知道了。（《童年》由山东画报出版社出版）