布鞋

    胡修江

    忽然看到一本80年代的《解放军画报》，心中就有些东西被翻腾了出来，那本画报曾经出现在我的童年，那是母亲夹放鞋样的地方。

    鞋样，渐渐作古的生活形态，如今已经被标准统一的尺码所代替了，就像我的鞋号是“41”，每一次买鞋的 时候，我都要告诉售货员我的尺码，无论皮鞋、运动鞋。但小的时候我的鞋的大小却是用别人的脚来衡量的，每当要做新鞋的时候，母亲总是仔细地瞧一瞧我已经不合适的鞋子，然后出门，拿来几双邻家孩子的鞋，要我穿上试试，合脚了，就拿回鞋样，照着剪一双，然后夹在画报里，我以后的鞋子就以此为标准。有时候母亲会高兴地说，可以用我的鞋样了，可以用你爸的鞋样了，比你爸的脚又大了一圈……当然，我的脚还是比较合乎标准的，一些人脚不大周正，就要请人来画：站在一张纸上，用铅笔沿着脚边画个轮廓，再根据一定的比例放大一圈，要费心思。

    鞋样是一双鞋的开始，那两张纸永远不会被使用，它只是一个模型，做鞋的时候，人们使用的是一种叫做袼褙的东西。熬上一锅白面糨糊，摘下一扇门，门上洒满细细的麻丝、碎布，慢慢铺平、铺匀，铺成一门板的花花绿绿、黑黑白白。几个女人，一边说着话，一边熟练从容地把糨糊抹上去，薄薄的糨糊在女人的手下流动着。她们要把它摊开，很用心地摊到麻丝和碎布的每一个缝隙里，像在鏊子上摊着一张白面的煎饼。然后，袼褙被搬出去，晒在太阳底下，天刚擦黑的时候，糨糊把麻丝、碎布牢牢地粘在一起，像是粘进去一缕缕细碎的阳光，它们一起变干、变硬，被轻轻从门板上揭下来，那些妇女们把它挂在自家堂屋的墙上，门板继续装在门框上行使自己的责任。

    一双布鞋的形成有着复杂的过程，隔了许多年回头看，我觉得那一针一线至少要包裹进“亲情”、“阳光”与“琐碎的生活”。在我曾居住的乡村里，没有一个人舍得出售千针万线纳好的布鞋，那都是贡献给丈夫、孩子和亲戚的。八月十五，定亲后的女子在男子过来送节礼的时候，返回的礼物中总是有几双布鞋，几双鞋垫。布鞋是一针针纳出来的，鞋垫是一针针缝起来的，她们从没有量过男人的脚，但保证大小合适，好像第一眼就准确地记在了心底。有时候你真的不知道那些妇女们从哪里搜集到那么多的碎布，红一块、绿一块、蓝一块、黑一块地缠在一起，什么形状都有，什么质地都有，就这样被一块块扯平，铺在袼褙剪出的鞋样上，压紧、再压紧，前后左右一样的平，四周有一些碎布多出来，用剪子顺着鞋帮剪齐，包一块白布，然后就一针一线地缝。长长的棉线挽在手里，千层的底，万道的线，都散布在冬天的阳光里，夏日的月亮下，以及平日的闲谈里，谈着谈着，夹鞋做好做棉鞋，棉鞋做好，也就应该过年了。

    布鞋有自己的平民姿态，它的前后底有着一样的厚度，前后帮一样的宽松，布鞋的接触面应该是泥土，软软的泥土，纳成千层鞋底的棉线才不会因为剧烈的摩擦而断裂，土地上的耕耘者把双脚狠狠地抓在土地上，走过去，地上留下深深的脚印，双脚在布鞋里倒是很放松，很自由。布鞋是不适合在城市行走的，城市的马路没有给穿着布鞋行走的人以任何的空间。城市是一个精雕细刻的地方，一切都要合乎人为的规范，肥胖的身躯被紧紧地束缚在减肥内衣、减肥腰带的里面，西服的垫肩、定型的发水都是为了规范而设计、生产的。布鞋不具备规范的条件，走在城市的道路上，它发出的是沉闷的声音，而不是皮鞋“咔咔”的节奏。人们对皮鞋总是趋之若鹜，只有那些城市的“候鸟”才堂而皇之地穿着布鞋走来走去，他们很想看一看自己留下的脚印，可是一回头，什么也没有。

    我与布鞋的隔离是上了高中，进了县城以后，那些从小在县城长大的孩子穿着漂亮舒适的运动鞋和皮鞋，弹性十足或者神气十足地走在校园的水泥路上，我很羡慕。回家后，我脱下被城市的马路磨得起毛的布鞋抱怨说，城里人没有穿布鞋的，路不行。言外之意，我想拥有自己的运动鞋，白色的鞋帮，长长的鞋带，下雨时不怕水，弄脏时可以洗刷。母亲听了我的话，不再说什么，第二天赶集，给我买回一双高腰的回力鞋。以后的日子里，就属于布鞋和运动鞋交叉的时代，大三时，有了自己的第一双皮鞋，布鞋才真正退出我的穿戴舞台。记得母亲给我做好最后一双布鞋后告诉我，要工作了，穿不着布鞋了，以后自己买鞋穿吧，穿什么鞋都不重要，关键是自己的路自己好好走。

    10年了，在城市摸爬滚打，渐渐也习惯了城市的喧闹，走在街上，看到一双布鞋，我也会不由自主地看一眼鞋主人那迷离的眼神，那种感觉于我已经越来越远。我在城市有了自己的房子，有了在城市长大的妻子，以后还会有出生在城市，从小就能穿皮鞋的孩子。母亲为我的平稳而平常的生活感到高兴，但她也不愿长时间地住在城市。她说，受拘束。

    她经常告诉村里人，各人有各人的幸福，就像一双布鞋，大小肥瘦，合不合适，只有穿进去才能感觉到。