【焦点】 1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生了7.8级的大地震，整座城市夷为平地，24万人丧生。
30年过去了，新的发展，新的变化逐渐渐渐抚平了地震带来的创痛。但没有人能忘却那场灾难，那些灾难中的往事。
日前，唐山第十中学校长王学军与本报记者连线，讲述了当年烟台军民营救他父亲那段鲜为人知的
经历。
“失踪”父亲烟台来信
距离唐山大地震的发生和全国人民的抗震救灾整整30年了。30年间，烟台这座城市留下了我们永远抹不掉的记忆和恩情。
那是1976年8月的一天傍晚，我和弟弟妹妹们正在废墟瓦砾上搭建简易棚。一位参加抗震救灾的解放军同志把一封信交给了我，来信地址是“烟台海军四O七医院”。我急忙打开信封，这是父亲口述别人代笔的一封家信。我的眼睛模糊了，泪水顿时流了下来，难道他老人家真的还活着？！我急忙呼喊弟弟妹妹们，几个人顿时失声痛哭。
大地震发生时，我父亲王振和正在唐山钢铁公司经理办公室小车房值班，倒塌的房子砸伤了他的双腿。刚刚从废墟里爬出来的工人师傅们把他扒出来，随汽车转到了唐山北部遵化某军用飞机场。之后，我们便与他失去了联系。多少天、多少夜，我们一直担心着父亲的安危，还曾听到转出伤员途中不幸的消息。
据父亲后来说，他于8月6日被政府安排的民工从丰润站抬上火车。连续几天的行车，最终到达了山东烟台市。
非同寻常的照顾
高烧几天的父亲醒来时，最先看到的是佩戴着红领章的医生。医生们见我父亲醒来，非常高兴，问这问那。他们仔细地检查了几次伤口，发现父亲的右下肢急需缝合，左下肢开放性骨折并已经坏死，必须截肢，否则就会危及生命。当医生动员他手术时，父亲担心身边无人照顾，不肯答应。当时的烟台地区、市卫生局和四O七医院的七八位领导耐心地做父亲的思想工作，解除了老人家的后顾之忧。几十分钟后，手术得以进行，两个多小时的手术过程中，医生们连晚饭都没顾上吃。
手术后，我父亲得到了比一般伤员更优厚的待遇，医院的政委、教导员还多次看望和开导他。在生活中，医生护士们的照顾更是无微不至，每天三餐调剂得非常顺口，还多次让伤员指名点饭菜。听父亲说，有一次随口说出想吃汆丸子，医护人员马上做好，端到床边，很让他过意不去。医院还为伤员们准备了西瓜、烟台梨等水果，上午没吃完，下午又送来新鲜的。在治疗上，我父亲稍有不适，医生护士们跑前跑后，忙个不停，有几次大便解不下，护士们就用手抠，从不嫌脏。她们每天为我父亲洗脸洗脚，照顾得比我们这些亲生儿女还周到。我们收到的那封信，就是那些没有留下姓名的护士们代写的。
素不相识的帮助
其实，在唐山大地震发生之时，我的母亲就被家中倒塌的房屋砸中，不幸遇难。但当时由于父亲的伤势非常严重，我们并没有告诉他实情，所以父亲在几封代笔信里一直是确信我们母子都平安的。
当得知父亲的伤势有所好转后，我们先是打算“骗”他返回唐山，然后再告诉他实情。但后来又想，老人家转院回到唐山，年近六旬又遭遇截肢，而他对唐山大地震的灾害没有全面的了解，一旦得知老伴已经遇难，会不会承受不了这个突然打击？无奈之下，我抱着试试看的想法向烟台四O七医院党组织汇报了实际情况，请他们帮帮忙，做做父亲的工作。
20天过去了，我父亲写来了亲笔信。信上说，“你妈的事我已经知道了，是医院的平政委、杨教导员和魏干事用了几天时间慢慢告诉我的。我不难过，希望你们也不要难过……”
当看到这信时，我又忍不住流下眼泪。多好的医院首长，多好的解放军同志，唐山烟台远隔千里，是这些素不相识的解放军同志做了我们无法做的思想工作，并使我父亲反过来劝我们这些儿女，正确对待这场灾难。终于，我和弟弟妹妹们放下了牵挂父亲的心，积极投入了抗震救灾工作，以报答党和全国军民的恩情。
永难忘却的恩情
由于地震伤员们陆续返唐，伤员减少又相对集中了。1976年12月中旬，我父亲转到了烟台地区医院（现毓璜顶医院———编者注）继续治疗。
环境变了，医生护士变了。但是，烟台人民对地震灾区人民的情意没有变。他们还是那样热情、爽朗，使我父亲觉得还是和家中一样。可惜老人家后来只能回忆起王月梅医生、李护士长，还有那些平易近人、天真活泼的烟台卫生学校实习的同学们。她们正是烟台地区医院全体医护人员的代表，在她们身上，反映的正是烟台人民的精神风貌。
1977年1月25日，我父亲和唐山的其他伤员一起，离开了给予他第二次生命的烟台，离开了侍候他170多个昼夜的烟台军民。在烟台，海滨城市的秀美风光没有给老人家留下一点可以记忆的东西。但是，烟台军民救死扶伤的精神就像一座丰碑高高地矗立在父亲的脑海里，永远，永远，不会磨灭。1992年春，我父亲因病去世了，在病危之际，还叮嘱我们要永远记住烟台军民的恩情。
唐山地震30年了，烟台仍然是我们兄弟姐妹以及我们孩子们向往和崇敬的地方，在纪念抗震30周年之际，让我们再次从心底里呼喊：“烟台军民，我们想念你们！我们永远不忘你们的恩情！”（完）（王学军
口述 记者 孙向晖 整理）
责任编辑：屠筱茵
