胡耀邦曾与日本女作家山崎丰子有过三次会晤,当时担任他们翻译的夏刚近日在2005年第24期《世界知识》上撰文回忆了这段往事。 山崎以暴露社会阴暗面、开掘历史深层、塑造时代群像著名。为了表现在华战争遗孤的命运及日中由战到和的沧桑,山崎于1984年-1987年数度赴中国各
地采访拟撰写《大地之子》。 胡耀邦事先声明以普通中国人的身份晤面,故在会见过程中,自始至终毫无拘束、开诚布公。山崎将头两次会见(1984年11月和1985年12月)情形写成详尽报道,登在日本《文艺春秋》月刊上,首篇题为《长满“虱子”的领导人———胡耀邦:独家会见袒露本色的中国首脑》。该文讲到当胡耀邦听山崎抱怨中国服务效率差时坦然承认:“这类问题都集中到我这里,就像浑身长满虱子,痒得要命”,他边说还边做抓虱子状。
胡耀邦鼓励山崎写中国不必刻意美化,不妨如实展示落后、不足之处。这叫山崎大感意外,又深受感动。他又指示有关部门为山崎这部反侵略、谋和平的作品提供方便,使她得以深入内蒙古监狱、宁夏劳改农场,并住到缺电少水的河北农村体验生活。山崎采访了从国务院部长到平民的很多人,为时空跨度极大的巨篇鸿著搜寻了丰富的细节。
当时由于是改革开放初期,还存在着种种制约,山崎觉得采访不够顺利产生了打退堂鼓的心理。一向谈笑风生的胡耀邦,二见她时对此正色道:我给你撑腰就是了嘛,半途而废可不行噢,你要临阵逃脱就是胆小鬼,当心我这个督战队拿机枪扫你!
胡耀邦的谈锋之健、决断之速,亦如幽默打气时动手比划的机枪。一次评论日本电影《山本五十六》较真实,而《啊,海军》不太好时,山崎和日本驻华大使都很佩服其不全盘否定前者的灵活性,他却旋即补了一句:且慢,这位海军大将的爱国心太狭窄,不考虑中国和亚洲人民的利益。
胡耀邦的快人快语自有其深思熟虑。正如山崎在《批判“靖国”声中的北京》一文所披露的,他通过这一渠道向邻邦朝野传递了重要的政治信息,提醒警惕别有用心的某些势力企图借靖国神社问题挑拨中日关系,要求注意不伤害中国人民的感情,并建设性地提出了把甲级战犯和乙级、丙级战犯加以区别的设想。
1986年深秋,胡耀邦去外地视察前抽空见山崎时说,我三次见一个外国作家属于破例,其用意在于期待你写出有益于两国未来的作品,也希望理解我们不愿看到日本受到少数误国主义者的误导。他握别时神色凝重地道:以后恐怕没有机会再见了……但是我们说好了,大作出来一定送我一部啊!
1991年6月,山崎携带刚刚付梓的单行本赴江西共青城还愿,在故人墓前长跪默祷。