《千里走单骑》首映礼长街摆开百米盛宴

孙燕姿“完美的一天”

陈凯歌《无极》官网启动，韩三平(左)、陈红接受媒体壮观围拍

　　撰文/贺坤

　　钱是什么？钱是老百姓起早贪黑亲苦一天的劳动所得，是明星们瞬间亮相的出场费，是电影飙升的票房。有人恨不得把一分钱掰成两半花，而有的人一掷千金，比较时髦的说法叫“烧钱”，把钱烧得轰轰烈烈、万人瞩目，大有千金散尽还复来的架势。享受、造势、作秀、出名，不同的原由，他们却都选择了同一种表达方式——烧钱。

　　明星，烧出奢华

　　明星一旦成为明星，他们的衣食起居便成了狗仔队追逐的花边新闻，除了桃色的恋爱和婚娶，敏感的挣钱花钱就是头版头条了。

　　汤姆·克鲁斯的中国之行，使大报小报都有了娱乐新闻可作，靓汤飞檐走壁，靓汤街头挂彩，靓汤和凯蒂双宿双飞，而仅仅这些还不够，有人根据他下榻的上海某酒店的预付房费，算出了他总统套房昂贵的一夜需74000元，每日还率领着贴身助理、专用厨师、中方护卫队等随从人员若干名。国内明星也毫不逊色，孙燕姿在玻璃屋里过的“完美的一天”，耗资300万台币（约74.2万人民币）。为了宣传新专辑《完美的一天》孙燕姿身体力行，在华纳公司搭建的玻璃屋里呆了24小时，疯狂的歌迷在玻璃屋周围也守候了一天，用相机咔嚓了一天，心甘情愿地陪自己的偶像度过这透明的一天。

　　一天一夜不过是小打小闹，购豪宅买名车才是大动作。王菲、李亚鹏在北京置办的爱巢丽高王府，据说是一栋面积达560平方米的别墅，地面分为上下三层，还有地下一层，主体为砖混结构，按公开均价19000元/平方米来计算，整栋别墅价值一千多万。巨星刘德华为女友朱丽倩在马来西亚买了一大块地皮，接着在该地皮上建造了一幢价值2000万的豪宅。据悉，这座位于大马的豪宅装潢得金碧辉煌，设备齐全，而且守卫相当森严，花园内种有朱丽倩喜欢的牡丹花及牵牛花。另外，张国立的紫玉山庄别墅，房价在26000元/平方米左右。

　　这个庄、那个府，使得那些为60平米奋斗一生的人们口水横流、啧啧惊叹。

　　影视，烧热票房

　　以大制作大成本著称的好莱坞向来不惜重金，在《福布斯》12月9日公布的好莱坞影片拍摄费用的排行榜上，《埃及艳后》因极其奢侈的拍摄过程，以2.864亿美元的成本荣居榜首，但这部被传唱不绝的佳作却是当年的票房毒药，成为是好莱坞电影史上投资最大同时也赔得最惨的一部古装巨制。相对而言，投资2.47亿稍逊于前者的《泰坦尼克号》，以轰轰烈烈的场景，扣人心弦的特技，感天动地的爱情而大获成功，夺得“票房之王”，导演詹姆斯·卡梅隆也一举成为了“臭名昭著”的“烧钱之王”。

　　好莱坞的烧钱之风劲吹中国，要归功于人称“烧钱鼻祖”的张伟平，作为《十面埋伏》的制片人，他策划的首映式烧掉了2000万，瞬间将近5部国产电影成本的挥霍一空，曾使他一度遭受非议，但烧出的2.5个亿的票房让所有人都眼红心动，于是烧钱旋风便在中国电影界吹了起来，电影的“凉炕”就这样烧热了。

　　今年贺岁档的电影尤其烧得火热，《无极》一掷3个亿。张柏芝、谢霆锋、张东健、真田广之、刘烨的全明星阵容，已经为《无极》奠定了能够花钱的资本，从好莱坞请来的幕后制作班底也全部由金钱支撑着。据统计，《无极》拍摄共用了1090天，行程1万多公里，动用人员最多的一天达到了2000多人。除开这些必要的开销外，最让人惊讶地还是《无极》的阔气，该花的钱绝对一分不少，不该花的钱也浪费得不少。据透露，为了给张柏芝和真田广之提供“谈情说爱”的场地，剧组花费200多万元在云南香格里拉搭建的“海棠精舍”最后仅仅由于设计上的不完美被弃用，制片人陈红轻而易举就让200万元打水漂的大胆作风让不少人叹为观止。在影片宣传推广上同样也毫不吝啬，从11月28日起《无极》在中央一套、三套、五套、六套开始播出广告，用于这部分商业广告投放的费用就是1800万。另外，和日产汽车置换广告的金额是2400万，陈红早前就向媒体表示，《无极》的宣传费用肯定会超过去年《功夫》的6000万，基本上在1亿左右。如此规模的狂轰滥炸终于使人们禁不住涌进了电影院，《无极》的首映日票房达到了2115万元，刷新了今年上映的包括《哈里波特4》在内的所有中外大片的首映日票房纪录。

　　作为今年贺岁片的头炮，《如果·爱》花费1000万元打造了一场盛大的狂欢PARTY，张伟平力推的新作《千里走单骑》12月17日在丽江玉龙雪山脚上举行的首映式，烧掉1800万人民币，《情癫大圣》的宣传也别出心裁，12月20号在《大话西游》中扮演唐僧的罗家英回到宁夏镇北堡西部影视城，重走大话西游路。

　　当烧钱变成一种惯例，各种悬念在片子上映前一一解开，种种隐情沙漏似地一点点透露出来，一时以此为焦点的话题被炒得沸沸扬扬，人们的好奇心于是也被挠得骚动起来，万事俱备只待上映时直线上升的票房。所谓票房无非是究竟有多少人为电影买单，片商也是通过票房把烧掉的钱狂赚回来，也就是说当人们在为影片烧钱看热闹心里蠢蠢欲动的时候，自己口袋里的钱也正在走向燃烧的命运。

　　网络，烧红眼球

　　网络游戏、电子商务、搜索引擎、聊天工具、网站、邮箱，从90年代中期网络刚刚在华夏大地揭开神秘的面纱，到现在十几年的时间所有关于网络的东西都已经铺天盖地，网络毫无疑问已经成为了人们的一种生活方式。2000年首次掀起的网络热中，面对着一个尚未切割的大蛋糕，人们的亢奋、激动成就了一场“跑马圈地”式的“烧钱”运动，企业、个人争先恐后地注册域名，各网站推出各种免费服务，电子商务方兴未艾。无论何种方式都是唯“点击率”是从，即所谓的“眼球效益”、“注意力经济”，一个网络的泡沫越吹越大，直至有一天许多“.com”企业纷纷倒闭，钱就彻底烧了进去。

　　痛过之后，收获的是互联网理性的“烧钱模式”，新一轮的“免费午餐”更多的是以放长线钓大鱼的姿态推出的。2005年的网络实名服务和营销平台提供商3721实施"网络领航计划"，为千家企业免费全面提升网络营销能力；Google"奉献"的免费Gmail；阿里巴巴打造的淘宝网呼吁同行免收交易费……用免费换来日益上升的人气，成就未来巨大的商机。

　　虽然互联网走向理性，但关于抢注域名的传奇却越炒越热，花两天时间注册一个的域名转手卖了120万美元，禁不住让人怦然心动。第29届奥林匹克运动会吉祥物福娃公布一周之内，其中文域名、通用网址已被抢注，保洁、娃哈哈、同仁堂等知名品牌的域名都遭境外公司抢注。无数被称为“玉米（域名谐音）虫”的公司或个人虎视眈眈，端着好“枪”（抢注工具）随时准备抢好“米”，无非都是其背后巨大利益的驱动。

　　钱，是用来烧得？

　　在人民币单位前面变化的天文数字令老百姓咂舌，而对某些人来说不过九牛一毛，其中不乏财大气粗者，过着舒适甚至奢侈的生活，享受着物质能带来的一切。当然，更多的是投入和产出的关系，所谓“钱生钱”，通过有效的投资获得可观的收入，或是盲目的投入最后输得一塌糊涂。

　　钱生来就是要被花的，这是个真理。花是钱的宿命，大把、大把是钱的燃烧方式，关于钱的命题也永远属于敏感话题。这个世界上穷人很多，富人也很多，但喊穷的人总比露富的人多，钱多少算少多少算多，永远让人困惑不已。而不管多还是少，只要“取之有道”“花得其所”，能不为其所累，足矣！(编辑 穆钰)