在一个闷热的下午，我读完了1939年诺贝尔文学奖获得者芬兰作家西兰帕的长篇小说《少女西丽亚》。合上这部书，我半躺在沙发上，想着西兰帕告诉我的一切———北欧的一片古老的土地上，生活着无数古老的家族。但对于每一个家族中的单个人来说，他们并不知道其中的古老。他们每一个人从出生到长大，直 至死亡，都那么的自然、鲜活、盲目而又不可替代。作家西兰帕企图沿着持续至今的大地、祖系、劳作、爱情等等，去追溯个体生命中那部分与古老衔接的东西，并希望人与人之间都能够相互的尊重与热爱。西兰帕在这部小说中，以他那全部的激情与才华描写着主人公西丽亚，一个美丽、清纯又早逝的少女。他用了100多页的页码，将“少女”短暂的一生扩大成宛如一片无边原野上的花地。就是这样，美丽的西丽亚鲜花一样地被永远挽留在了文字中。

    有一种声音，西丽亚经常会听到它，西丽亚自己并不清楚，是什么东西轰鸣了一个下午，岂止是一个下午。她很小的时候，在院子里玩，忽然听到从远方传来的一种奇特而低沉的轰鸣。那声音，让她为之感动，又毛骨悚然，这声音预示着什么呢？西丽亚听着这声音，专心致志地听着，忘记了姐姐哥哥刚刚死去，忘记了回家，什么都忘记了———那是一个还不懂得去记忆的西丽亚，完全被动地听到了一种与自己的命运纠缠不休的声音。我一直以为，某些声音会先入为主地进入一个人的命运，然后，才是对那些像月亮似的形象事物的再记忆。在这部小说中，伴随西丽亚生长的，正是那来自湖水解冻的声音———滑着雪橇的西丽亚险些掉入已经开裂的冰湖中，父亲把祖传下来的农庄卖了，母亲死了，后来父亲也死了……西丽亚周围发生了那么多悲惨的事件，而每当事件发生的瞬间，西丽亚都是会听到冰湖断裂般的声音的。尤其她一个人呆在房间里，那声音围困着她，压迫着她，但也帮助她度过了许多不幸的时刻。

    在冰湖的塌陷与融解中，西丽亚迎来了一个又一个的春天———西丽亚长大了，她长着一双褐色的大眼睛，长长的睫毛，细嫩的皮肤，苗条的体型，她美丽得如同一朵妖艳的花朵。在一个仲夏节的舞会上，西丽亚与来自外地的英俊的阿尔马斯相爱了。那是一场大自然的爱情，作家西兰帕将其描写得生动而卓越。西丽亚在自己的爱情中，也仿佛听到了那声音，神秘的而又挥之不去的声音居然会跟爱情的声音一模一样。事实上，阿尔马斯很快便离她而去，没有告别，也没有回音。芬兰内战结束后，病重的西丽亚才得知阿尔马斯被子弹穿透了半个肺叶，并被打断了一条腿。西丽亚没有怨恨阿尔马斯，也没有想到去阿尔马斯住的城市看望他。他们在各自的命运轨道上行驶着，越离越远。西丽亚躺在病床上想：“我的阿尔马斯，此刻也躺在病床上啊！”他们的脸，朝着同一片天空，而却身处不同的地方。其实在西丽亚心里，这“不同”的地方，是多么的模糊，又多么的飘摇不定，惟有心中的爱情不会发霉，不会被岁月涂改———那一个夏夜的山冈上，依旧飘着绣线菊的芬芳，远处是波光粼粼的湖面，再就是耳畔回荡着冰湖融化的声音———断裂的、穿透的、坍塌的、融解的……爱情也宛如湖水一样地春来冬去！作家西兰帕真的很残酷，他将少女的美丽写到了极致，再让其骤然夭折。一种没有凋谢的凋谢，就发生在那间孤独的小屋里。西丽亚身上洒满了阳光，有一只她喜欢的燕子朝她飞来，她心里全都是阿尔马斯的身影和爱情的欢悦……然而，少女却这样死了，死了！

    我想着，西丽亚小时候听着冰湖声音的那个下午，与我阅读她的故事的这个下午，究竟有什么区别？区别应该是地理上的，可无论如何我们都曾经在同一片天空之下青春焕发。我的窗外的天空上飘移的那朵云彩，说不定就是从那片冰湖上空飘过来的。是的，一百多年前发生的故事，至今仍在我的四面八方屡屡发生着。我在西兰帕的告诉里面，度过了属于我的一个重要的下午———我的，你的，也是他的，千百年都是这样———生命与大地、与天空，相依偎着朝时间的前方走去。西兰帕大约就是想抓住这一点，若隐若现的，又是重复不已的新与旧的链接，来充分肯定生命，以及生命中那一小段稍纵即逝的年少之美。    张立勤