青年时的茅以升

    茅以升在设计建造钱塘江大桥时，对每一道工序，都极尽苛刻。但1937年卢沟桥事变爆发后，他有一种不愿证实的预感。这位钱塘江大桥的最高决策者突然下令 ，在接近完工的钱塘江大桥南2号桥墩上留下一个长方形大洞，这个大洞在设计图中未出现过。

    8月13日，淞沪会战爆发，上海陷入了战火之中。9月26日，钱塘江大桥的下层单线铁路桥率先通车。在通车的当日，运送大批军火物资的列车开始从这座大桥上通过，茅以升企盼着上海能够挡住日本人进攻的脚步。然而，淞沪会战以上海沦陷结束。

    11月16日下午，茅以升不愿面对的结局终于来到了眼前———准备炸桥。茅以升经历着一生中最痛苦的时刻。当天晚上就要将所有的炸药安放到位。茅以升很快冷静下来，他以一个桥梁工程学家严谨精确的态度，将钱塘江大桥所有的致命点一一标示出来。

    第二天凌晨，所有的炸药都已埋好。就在这时，茅以升接到浙江省政府的命令，因为战势的发展，大量难民涌入杭州，渡船根本不够用，钱塘江大桥必须于当天全面通车。浙江省政府此时也不知道大桥上刚刚布满了炸药。这一天，从杭州、宁波远道而来的人们，来到六和塔下的钱塘江边，连六和塔上都站满了人。没有人知道，开桥的第一天，桥里就有了炸药。

    1个多月后，1937年的12月23日，日军攻打杭州。当天下午1时多，茅以升终于接到命令———炸桥。下午3时，炸桥的准备工作全部就绪。随着一声巨响，这条全长1453米的卧江长龙被六处截断。这座由中国人第一次自行设计和建造的现代化大桥，历经925天施工，耗资160万美元，仅仅存在了89天。

    大桥炸毁的这一天晚上，茅以升写下了一首诗：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途；五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”。华新