有人把对于死亡的认识分成了几个层次：哲人听说陌生人死了便能感到震撼；聪明人看到亲人死去开始热爱生活；普通人直到自己快死时才懂得珍惜生命。

    对照这样的标准，觉得自己还算是个聪明人。常常在意外地得到一些熟识的人的死讯时，要默立良久，惊心于生之变异无常，惊异 于死之残酷无情，并由人及己，悟出些许豁达与淡然来，觉得一些正困扰着自己的纷争变得无足轻重了，心里面又开了几扇窗，亮堂了许多。

    很多时候，我们对自己活的状态都心存不满，工资、职位低了，权势、地位弱了，房子小了，甚至是嫌自己的鼻子高了、个子矮了等等。所有的这些都在死神的面前变得无足轻重。在生与死的天平上，死永远是一种巨大而沉重的砝码，足以压过生的重量。该以怎样的生来压起沉重的死，实现生死的平衡呢？

    我原先生活的乡下，有很多老人，还在他们神清气爽、身板硬朗的时候，就早早地为自己准备好“寿材”，木质、大小、做工、漆艺等等样样考究，甚至成为同辈人之间攀比的内容，也常常成为衡量子孙孝顺与否的一个重要指标。这样的做法常常让我迷惑，在很多人的印象中，棺材与死紧密相关，似乎总有那么一些“不祥”的意味，加之乡人本来就没有多少文化，依凭什么他们在生的时候就能如此坦然地预约死的仪式？对照这个标准，他们应该是介于哲人与聪明人之间，即聪明人之上，哲人之下。混沌的文化视野里竟能萌生出哲人的思想，不能不令人钦佩。由此，我也想，关于生，每个人都平等地拥有一把钥匙，只不过有的人把它弄丢了，未能开启那些重要的哲思。

    死是生的终局，认识死的意义是为了更好地生。到快死时才懂得生的意义和价值，未免为时已晚，如果能在生的时候就即时地感受生的美好和欣悦，岂不更好。想来家乡的人们是悟透了这层意思。它们世世代代躬耕劳作，该吃吃，该睡睡，在平凡而简单的日子里，体会那些用汗水浸润的生的乐趣，经营自己的一生，所以才能在死的面前如此镇定和坦然。很多时候，我们或者为了赶前面的路，而忘了收集和体味一下生活中的乐趣；或者被生的惯性推着走，人变得慵懒而无趣，每日如生活流水线上的产品，灵性被日渐消磨，共性和惰性日渐生成，与生的乐趣擦肩而过。

    当然有的时候，生太过艰辛了。我老家的邻居，家境贫寒，凭年轻力壮，苦心经营，一年365天有360天在外奔波劳碌，待生活刚有改善，楼房盖起来了，媳妇娶回来了，孙子也有了，本当好好体味一下这迟来的生活甘果时，死神却无情地降临了。从被发现患癌到去世，仅仅两个多月，生命在人生长旅的最后竟短暂得如一颗流星，倏忽划过，湮没在无垠的天际，就再也寻不着了。即使对死有着哲人般深刻的领会，面对如此突兀的变故，依然让人无所适从。因此，对不同的个体来说，生有的时候是不公平的。

    因为生的艰辛与脆弱，因为死之必然，生更显得弥足珍贵，也更值得人珍惜。也因为生死之间的必然与残酷，生并不是惟一的要求，蝇营狗苟、庸庸碌碌只能虚度年华；惟有生的灿烂才能赋予生以意义，才能使死不再轻薄。即使是卑贱如野草，也要在严冬的威逼侵蚀下，执著地探出头，向大地奉献一星一点的绿意。而我们，没有任何理由漠视这难得的生。因其不可抗拒，因其一视同仁、概莫能外，所以对于死，我们也无需惧怕，在生之中尽情领略和创造，体悟和感受；在死之前，坦然地面对，从容地走近，没有遗憾。

        吴锡平