曾经的炉渣地，早已换成红艳艳的塑胶跑道，孩子们训练时有说有笑，不再害怕煤灰吹进眼睛里。可是，面对眼前空荡荡的操场、寂寞的跑道，张老师，曾经带我快乐奔跑的 领跑者，您在哪里？

    第一次见到张老师，是在1982年。那时候我还是一个不谙世事的中学生，进入了青岛3中，就被“点”进了学校的锻炼队。张老师的篮球、排球、田径样样拿得出手，加上高大魁梧的外形，让我们知道了男子汉该有怎样的形象，张老师也成了孩子们眼里的偶像。他对学生的要求是苛刻的，小孩子们有时想偷懒、耍滑，却换来了更大的运动量。纵然是你眼泪和汗水横飞，张老师也不会有半点动容。回想一下，那时候我也挨了不少罚。现在想想，或者正是这些责罚，才换来了我走进大学的机会。

    二十多年的时间里，张老师只给我写过一封信，作为全国优秀教师的他，以极其郑重的形式，邀请我回到3中与他一起并肩作战。我没有犹豫，拿起自己的档案径直迈进了3中的大门。

    走上工作岗位，和张老师的关系由师生转变为同事。在工作中，他依然身体力行地诠释着一个人民教师的职责。他和我们这些年轻老师一样，光着脚踩煤渣地，改造训练场地；他充满激情地展望着3中体育的未来，希冀更多的体育生走进大学的校门；当他躺在病床上，口吐鲜血接到病危通知书的时候，他最先做的是拿起电话询问学生高考的情况……张老师为学生着想，却不问收获、不求感激。

    没法想那么魁伟的张老师，为什么会被可怕的癌症缠上！虽然常年的操劳，已经让他的身体不堪重负。2002年，张老师罹患喉癌，并开始积极地治疗。过去的一年，他的身体渐渐枯槁，惟有一对眼睛还保持着往日的神采。张老师是个要强的汉子，从不愿身边的朋友为他难过，拒绝了很多人探视的要求，而我，作为追随了他二十多年的学生，有幸陪他度过了最后的时光。

    操场渐渐热闹起来，一群顽皮的孩子高声说笑着，准备开始一天的训练。我好像看到了二十多年前的自己，和老师在这熟悉的跑道上快乐地奔跑。操场热闹起来，跑道生动起来，新的快乐正在上演……学生袁著水7月21日泣笔