梁思成与林洙

    去年秋天的一个黄昏，清华大学西南校区。一位华发满头的老太太，穿着天蓝色的衣裙，站在自家的院子里，默默收起晾干的衣服；夕阳斜斜打在周遭的篱笆和 爬藤植物上。沉默寡言的儿子，刚刚把上小学的孙女儿接回家。过了一会儿，女儿也从学校的图书馆下班回来了。厨房里飘出了晚饭的香味。

    这位普通的老人，就是著名建筑学家梁思成的遗孀林洙。

    1962年，林洙与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。资料员的身份、她与前任丈夫的离婚，也是人们诟病她的重要理由之一。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”

    亲情的压力不亚于陌生人的议论。梁思成的长女梁再冰尤其反对这桩婚事，她游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信，来反对梁思成的再婚。林洙当时总是觉得，走在路上，似乎都有人在背后指指点点，她感到惶惶不可终日。

    梁思成和子女的疏远，与兄弟姐妹的不往来，她认为是自己造成的，一直负疚在心，尴尬难当。

    而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。

    “文革”的灾难来临，她死守着“反动学术权威”，陪伴梁思成走过了这段艰难岁月，给他以极大的精神安慰。

    从1966年到1969年，她一个月工资才62元，却同时照料着一家五口人：梁思成，两个年幼的孩子，还有林徽因的生母何雪嫒。她知道自己必须善待老太太，因为这是梁思成去世前委托给她的。最后，是林洙照料着老太太，直到后者九十多岁时去世。

    自1973年起，她全力整理梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。

    事过境迁，斯人不在，有人问她这么多年来得到了什么。林洙的回答自是坦然：

    “他给了我快乐。”

    这个女人，她对快乐的要求，是卑微、诚实和隐忍的。

    无论是梁思成生前的才学成就，还是林徽因身后的名声显赫，都注定了这个既无学历、也无地位的女人的后半生，只能存在于光华背后的暗影中，默然无语。她只觉得这是应当。那是别人的光，照不到她的身上，即使是患难与共的丈夫，也无法眷顾到这个弱女子。

    梁思成何尝不是敏感之人？引王志的《城记》里所记，梁临终之前，召来了他的好友城市规划专家陈占祥，后者与梁思成在解放初期，为保护北京固有风貌一起奔走不止。梁思成拉着陈的手，极其恳切地说：“这些年，多亏了林洙。”

    梁思成1972年去世，林洙才44岁。三十多年过去了，她没有动过再婚的念头。“和孩子一起，也是很好。”

    她只是遵从着父亲的教导，做一个贤妻良母。她一生卑微、厚道。对于磨难和诟病过她的人们，她没有过怨言。“这是我自己选择的。”

    “我不是一个懦弱的人，我只是很能忍。”她评价自己说。摘自《视野》