“我远离家乡，不能年年在清明节时到父亲墓前祭拜，无以寄托这份深沉的哀思，我要用这些心里话，祭奠我的慈父。”市民桂芬在给早报的留言中说，她想用这种方式让天堂的父亲看见她的心。

　　信中称爹“父亲大人”

　　我把父亲叫爹，母亲叫妈。没有城里人 的“爸爸”“妈妈”现代，也没有港台人的“爹地”“妈咪”洋气。上大学后，开始家信中的开头都是“爹”。后来自觉得土气，干脆改写称“父亲大人”。

　　年前收到家中电报

　　1980年父亲突然去世。我难以接受这个无情的现实，以致于在父亲去世后的两三年时间里，写家信时的开头还都不由自主地写成“父亲大人”。

　　1980年12月，我准备春节与老父过团圆年的礼物都买好了，静等放假动身。一天凌晨，我收到了家中的电报：父病速归！我机械而麻木地收拾了行装，带着一双儿女，乘坐当日火车急匆匆返家。坐上火车，我仿佛听到内心深处发出一个声音，虽然很弱，但很确切：父亲不会有事，只希望我早回家过年。

　　第二天晚上，风尘仆仆地赶到家中。迎接我的是家门前在风中摇动的白幡，是身穿白孝衣的出出进进的家人。我一下子像个灵魂出窍的空壳，游走在风舞幡动的白色世界中。听不见哭声，听不见家人的话语。木头人似的进了家门。大红大红的棺材已盖封，静静地停在院子中等候我的到来，棺材前摇曳的烛光，映出那个大大的“寿”字。怀抱被吓得直哭的2岁半女儿，我静静地立在馆材前。姐姐拉着我的手哭着说：“快给爹跪下吧，爹没能等到你回来！”我机械地跪下了，眼睛死死地瞪着那个大大的黑色“寿”字，那是父亲的脸吗？突然，我像一头拉磨的小驴，围着棺材转了一圈又一圈。

　　迟到孝心折磨内心

　　我后来知道，父亲在已经脱水的情况下，还跟姐姐说：别告诉桂霞（我的小名）我有病，等我好了以后她也该回家过年了。父亲已经走了20多年了，我无时无刻不在怀念父亲，更有那迟到的觉醒和孝心时时折磨着我。想起在父亲去世的前几年里，我竟因自己当初生活的困窘而降低了每月寄给他老人家的生活费；原来买给老父的羊皮袄该换新了，我却拖了又拖；我……我悔极了！