那是1949年的春天，我的父亲母亲去了台湾，把仅有1岁3个月的我留给了外祖母。从此开始了祖孙二人相依为命的艰苦岁月，也开始了祖孙二人长达34年对亲人跨越时空的思念。

    姥姥在思念女儿女婿中慢慢变老，我在思念父亲母亲中慢慢长大。

    姥姥是小 脚，不能出去干活，只能在家里干手工活。日子很苦，家徒四壁，可我们家的饭橱里的碗筷却很多。每逢过年，姥姥总是买几个碗碟和一把筷子，然后对我说：“过年添碗筷，明年会添人。你爸爸妈妈就会回来。”姥姥说话时眼睛是湿润的，我看姥姥的眼神是期盼的，我相信姥姥讲的话一定是真的。

    一年又一年，家里的碗筷越来越多，慢慢地，姥姥的眼睛失去了光芒，变得干枯，眼神也变得绝望。我在姥姥的衰老中长大，过年买碗的事由我来操办，从节衣缩食中挤出买碗的钱。岁月在期盼中流淌，家里饭橱里的碗越摞越高，筷子用小竹筐盛着。终于，饭橱里盛不下了，把多余的碗筷放在了床底下……

    后来，我结婚生子，与姥姥生活在一起，承欢膝下，晨昏定省。最怕姥姥等不到和亲人相聚的那一天，买碗仍在继续。在儿子成长的过程中，摔碎了不少积攒的碗筷，姥姥总是说：岁岁平安。

    1983年的春天，远在美国当记者的妹妹通过我国驻波士顿领事馆，找到了我和姥姥。同年10月，姥姥远赴美国，与我母亲相聚。从此，家里停止了买碗。

    22年后的今年春节，我又开始买碗，是因为儿子到了成家之年。我买了非常精致、有红苹果图案的一套碗碟。我盼着儿子能找到如意的人生伴侣，结婚生子，让我在晚年能好好照顾孙儿的成长。