辣椒对我来说，已经不仅仅是一种调料、一种食品，而是一种文化，一种魂牵梦萦的思念。

    去年暑假，我和哥哥买了新鲜的红辣椒回来，用清水洗了，凉干水分，去掉辣椒把，就面对面地切开了。开始的时侯还切得细细的，没切多少就信心大减，刀法大乱，开始长短不齐了。好容易切 完，双手辣得发烧，哪里还有心思剁呢？不剁了！干脆就这样装坛子吧。

    准备一个小的瓷坛，在辣椒里放了一点点盐，切了有一大碗的蒜片搅和在一起。再切几个鸭梨和一个苹果，怕装不下还一层层地压得特别实。

    拿了香油瓶子就往里倒：表面一层香油与空气隔绝、厌氧，才不会坏嘛！结果倒了半瓶多香油，才看见表面浮出油层。盖上盖子，用蜡封了。两个人激动得不得了。

    等待的日子是最难熬的。说好了要等上半月再看，结果不到十天就憋不住了。开坛的时侯，那心情真和毕业典礼似的！去蜡、开盖……蒜香、油香夹着微微的水果的香甜一下子就跳了出来！

    赶紧挖了些放碟子里，只见辣椒红艳夺目，蒜片粉红晶莹，似乎是透明的，水果梨还在淌着蜜汁呢。夹一筷子放在馒头上，吃起来香辣，在舌尾有丝丝的水果甜味，丝毫没有辣椒那种辣的霸气，只有香味久久不去。

    那段时间里，我几乎是吃什么都放这辣椒酱，一碗白饭，搅进辣椒酱就下肚了。无语（请作者与本栏联系）