1949年，是中国历史发生大转折的一年，10月1日，中华人民共和国宣告成立，揭开中国乃至亚洲和世界历史的新纪元。本书选取当时不同年龄、不同倾向并作出了不同选择而各有其重 要影响力的14位著名知识分子，通过他们这一年的日记、书信、回忆等最能袒露心迹、折射历史的文字与口头资料，以独具个性的视角和观察真实地记录了55年前那个大变动时代的脉搏，使许多生动的细节、曲折的过程和未曾披露的真相一一呈现在读者面前。这些带有非凡生命个体体温的历史，让我们看到风卷残云的大潮和来之不易的胜利所带来的万千气象与人心所向，看到面临大变革大动荡所引发的欢乐与哀愁、憧憬与彷徨以及艰难的选择与深邃思虑……

　　作品回放

　　这是一次盛会，是开国盛典，10月1日广场上地动山摇的万岁声、潮水般的人流只是这一盛会的延伸与放大。参与这次盛会的代表共662人，年龄最长的萨镇冰已92岁，其次司徒美堂、张元济、周善培也都在83岁以上，而年龄最小的学生代表只有22岁，周恩来称之为“四世同堂”。不久后以神来之笔写下《时间开始了》的诗人胡风从9月21日政协第一次会议到10月1日，所记的几乎都是流水账，没有流露任何个人的看法。较多记下个人真实感触的是宋云彬日记，其他如张元济的《赴会日记》、徐铸成日记和竺可桢日记也各有特点，他们是学者、出版家、报人、科学家，更是历史的见证人，55年前的那个秋天，他们躬逢盛会，亲历开国一幕，并从不同的角度，以不同的文字风格在私秘性最强的日记中记下了点点滴滴，使后世的人们有可能通过这些第一手的私人性记录回到现场，感受早已定格在历史中的开国盛典。

　　发言时间的精确记录

　　9月21日晚上，政协第一次全体会议在中南海怀仁堂举行，先由周恩来报告大会筹备经过，通过89人的主席团名单，朱德为执行主席，宣布大会开幕，请毛泽东致开幕词，接着刘少奇、宋庆龄、何香凝、张澜、高岗、陈毅、黄炎培、李立三、赛福鼎、程潜、司徒美堂依次发言，散会时已是11点。

　　竺可桢日记记下了每个人发言的准确时间，毛泽东18分钟，刘少奇14分，宋庆龄12分，何香凝15分，高岗18分，陈毅5分，黄炎培11分，李立三16分，赛福鼎连翻译16分，张澜11分，程潜9分，华侨代表84岁老人司徒美堂连翻译13分。发言者中宋庆龄、程潜是特邀代表，陈毅是解放军代表，黄炎培是民建代表。

　　宋云彬在日记中对这些发言者有一番评头论足：“讲演词以宋庆龄的最为生辣，毫无八股气，可惜她不会说国语，用一口道地上海话念出来，就没有劲了。陈毅的最简单，也很得体。黄炎培的发言，既不庄严，又不生动，令人生厌。程潜之讲词文句不通，意思也平常，应考末一名矣。宋庆龄讲话时，正雷雨大作，电灯忽灭，幸不久就亮。”

　　张元济日记说：“十时半散会，先是大雷雨，此时已止。”徐铸成日记更生动些。“今日大会开幕时，忽雷电交加，大雨如注。散会步出，已满天星斗矣。”

　　发言内容的第一印象

　　9月23日下午举行政协第三次全会，有李济深等18人发言，徐铸成日记说：“其中，以刘伯承、粟裕、傅作义、梁希的发言，最受欢迎。刘、粟代表二野、三野向大会保证，短期内肃清西南、华南残敌，解放台湾，完全统一。傅甫由绥远归来，他说，蒋最近还有电给傅，说傅今天的处境，仿佛当年他在‘西安事变’时，望勿以一念之差，后悔莫及。傅并报告绥远和平解放经过，全场热烈鼓掌。傅发言的最后，还说今后将以将功折罪的心情，为新中国的建设尽力。梁为自然科学工作者首席代表，以朴质之态度，表示自然科学工作者全心全意为人民服务之决心。”

　　宋云彬只是着重记下了傅作义的发言。“傅作义发言最坦率，谓此次赴绥远，蒋介石曾来电邀往重庆，有‘足下此次脱险，颇与十年前余自西安脱险相似，深可庆幸’之语，然余决不为所动，今日得参加大会，站在讲台上发言，真是既惭愧，又荣幸，更无限兴奋云云。”此前，8月29日，宋云彬在救国会例会上听沈钧儒作报告，毛泽东于6天前告诉傅作义、邓宝珊：“蒋介石造谣说你们失去自由，今请君等自由复归绥，如你们愿意返回蒋那边也给你们自由。”前一天《光明日报》收到重庆蒋方广播，居然说傅作义已脱险归来，将派机往接云云。但人们都料定傅作义等必能完成使命，返回北平。

　　张难先不落窠臼，吴奇伟喊错口号

　　9月24目的政协全体会议上各单位代表共22人发言，徐铸成日记说“少精彩者”，只是“休息时，新疆代表献旗，并向毛主席献民族袍及民族帽，空气十分热烈”。竺可桢则说发言者中“以劳动英雄代表刘英源及张难先最为出色”。还是宋云彬记得最详细。

　　陈嘉庚平时颇善讲话（虽然说的是土话，必须翻译），今天照发言稿一个字一个字念，像过去私塾学生念书，听起来颇有滑稽之感。梅兰芳善唱戏，但上台读演讲词可不成。张难先发言不落窠臼，最后一段谓：“本席这个小组的代表中如张代表元济、周代表善培，都是七八十多岁的人，数十年不愿参加什么政治性的会议。再如李代表书城、宁代表武、张代表 村等都是中国同盟会的老人，好多年看见旧政府所作所为，都是背叛孙中山先生的主张，遇到什么政治性的会议都是不肯参加的。却是此次所召开的人民政治协商会议，大家都欢欣鼓舞，不顾衰老，毅然参加，这实在是看见解放军军纪之好，政府人员之刻苦努力，以及毛主席、朱总司令之英明领导所感召。就这几位老先生之参加看来，真可以代表全国人民心悦诚服地拥护人民政府。这个意义是非常重大的，故本席附带地报告一下。”生面别开，毫无八股气息，博得全场鼓掌。

　　宋云彬日记也提到一位知名人士之发言稿“文字不通，念出来当然也不通，俨然以学者身份登台发言，殊令人齿冷也”。日记还直率批评救国会之发言稿，本无精彩，开头又加上一段“人民八股”，更觉无聊。“余以救国会代表名义出席政协，听了沙千里把这篇发言稿在台上念，觉得惭愧之至。”

　　在这些发言者中陈嘉庚是华侨首席代表，梅兰芳、张难先为特邀代表，许德珩则代表九三学社。

　　竺可桢日记说：“以农民团体代表李秀贞发言最为率直，周信芳即麒麟童说话如在话〔演？〕剧，刘晓讲得最长，陈明仁讲反正经过最坦白……”

　　只有徐铸成记下了大家忽略的一则“花絮”。“最使全场惊奇者，吴奇伟发言末，举手高呼‘中国国民党万岁！’盖原拟喊‘中国共产党万岁！’因过去习惯，脱口而出也。此‘精彩’录音，定不能编入广播矣。”

　　禁不住“感极泪下”

　　10月1日，这一天，气象学家竺可桢记下了那天北京的天气，“早晨阴，下午阴”。“午后二点乘车经午门至天安门城楼上参加中华人民共和国开国典礼。……天安门前之广场新辟成，可容十七万人，如排得紧可容三十万人。……会场之庄严为余所未曾见。三点典礼开始，主席毛及六位副主席……及五十六位政府委员就位，奏《义勇军进行曲》，毛主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立。升国旗，奏国歌，鸣炮，宣读中央人民政府公告……接下去是阅兵，自三点三十五分直至六点始毕，然后各机关学校喊口号，依次散。因人数众多，至八点半尚未散尽。”

　　张元济记下的北京天气可与竺可桢的相互补充。“晨微雨，午饭后渐晴霁”。“是日通知下午三时在天安门楼上行政府成立礼，升旗、阅兵、游行。……拾阶而上，见游行队列坐广场，蜂屯蚁聚。届时赞礼宣布开会，作乐鸣炮，宣读公告。继朱德阅兵，先步兵，后机关枪，次炮兵，次海军，继骑兵，继坦克车而飞机则遨翔上空，寥寥无几。行伍行毕，游行方始。”直到夜晚，他已入睡，“闻外间游行欢呼声至夜半方止”。

　　徐铸成以一个职业记者的眼光和笔调记下了那一天的亲历亲闻，当毛泽东大声高呼“中国人民从此站起来了”时，“全场一片欢腾”，他也禁不住“感极泪下”。他和老朋友郭春涛一起在天安门城楼上目睹了这一盛况。“回忆二十一年前国民党军‘底定’京津，亦在天安门举行庆祝大会，群众不过数千人，政分会主任张继任主席，吴稚晖代表中央致词，忆有‘你不好，打倒你，我来干，不要来而不干’之精语。时春涛为二集团军政治部主任，代表冯玉祥发言。余当初当新闻记者，亲自参加采访。余提及此旧事，春涛谓亦记忆犹新。问有何感想，春涛沉吟有顷，说：‘如蒋不如此倒行逆施，今日亦当为主角欤？’余则谓历史人物，往往如此：拼命抓权，排除异己，最后两手空空，成为孤家寡人，殆即所谓历史的辩证法欤？”

　　胡风的日记很简单。“下午三时，天安门共和国中央人民政府成立典礼，阅兵，人民大游行。典礼与阅兵从三时到六时，群众行列从六时继续到九时一刻。”但不久胡风就把这一天写入了他的《时间开始了》组诗《胜利颂》中。 作者：傅国涌

　　（《1949年：中国知识分子的私人记录》长江文艺出版社2005年1月版）

编辑：林彦婷