年关将近，我于双休日在乡下的老家小住。这是个阳光很好的上午，不知是雪后的第几天了，屋顶上还铺着厚厚的银白，风从高高的云天外吹过来，带着一丝苦楝树的气息。已经好多年没有这样冷过了，但院子里的雪由于雪后清扫及时，水泥地已经干了。院子现在是父亲的临时工房，砰砰啪啪，父亲在做新家具。 墙角里一摞木板被取开，被电锯撕开时散发出木头的焦香。父亲已经老了，这个老木匠，已不复当日的健壮，现在，我感动于他笨拙的弯腰，感动于他的每一个姿势。他正用凿子在木头上凿眼，凿子尾端的木柄敲打得翻卷起来，敲坏了的时候就须再换一段新的，凿子却仍是老凿子，已不知使用多少年，黑黝黝的，它一直是父亲生活的探照灯。

    已经有了些过年的气氛，村子里鞭炮一惊一乍地响着。小侄儿也在院子里放炮。哪来的钱？他的母亲在追问。侄儿不理，在父亲做好的柜子里又放了一个，遭到父亲的呵斥后跑掉了。厨房内蒸汽涌动，母亲在忙碌。

    冬天时回老家小住，这已是我多年的习惯。一来我工作的城市离此不远，两个多小时的车程，二来两个弟弟这几年都在重庆打工，一年中难得回来一次。父母渐至年迈，越来越沉默，但我回家来，他们内心的欢喜我还是看得出来。乡下的冬天是安静的，像一粒豆子投奔温暖的粮仓，回家，本身就是安静而温暖的。

    吃午饭。父亲和母亲坐上首，我坐左首，对面是妻子和小妹，孩子们坐下首。阳光探进门内，像光亮的布匹；带着苦楝树气息的风穿过庭院吹进堂屋里来，已不觉得锐利，也不寒冷。乡间的岁月缓慢而冗长，但有时回过头来，却又感觉过得飞快。记得儿时，坐上首的是祖父，他身材高大，面容沉穆，像威严的草垛。那时我坐下首，风从背后偶尔吹动我的衣衫，我哪里知道那就是时光的脚步。

    父亲的沉默只有酒能打开。几杯下肚，他的话渐渐多起来，谈收成，亲戚的消息，天气，以及孩子们的学业。父亲的一生经历过许多苦难，爱劳动，手上的茧子一直不曾掉过，他还爱看电视，但近年身体不好，晚上，已少有能把节目看到尾的时候，往往坐在沙发上看着看着就瞌睡起来。他过去有些贪杯，现在已节制多了。但今天似乎喝得又多了些，我扶他到房后厕所小解，他有些踉跄。手上用力把他扶稳的瞬间，我像隐约触到了生活古老的烈性。

    从房后望过去，白色的田野无边无际。在不远处的树林里，有祖父的坟茔。祖父去世多年，如今，已很少被提及。

    家具是为小妹做的嫁妆。我们都说可以买一套，但父亲坚持要自己做。饭后，他接着忙活。母亲喂鸡，抱柴禾，嘴里唠叨着二弟和三弟的归期。太阳西斜，院子里凉意加重，屋檐下雪水的滴落声渐止。孩子们是快乐的，放爆竹，捉迷藏，打陀螺，欢笑，不知疲倦。

    我将在明天返城。春节时如不值班，可回老家多呆几天。那时，二弟和三弟也将回来，全家团圆。过了年，小妹将嫁往另一个村子。胡弦