俗话说：耳听为虚，眼见为实。铁皮车模让每一个看过的男人对其一见倾心。

　　这是一个十分偏远的地方，如果不是前段日子记者到浦东进才中学采访走错一条路，是怎 么也不会发现这么有趣的地方的。地铁二号线至东方路站下，还须打的3公里，来到了灵山路上的“铁哥们”。一辆北京吉普停在店门口，军绿色的车身以及破旧的座椅随着寒风萧条而至，车子上头挂着六七个五颜六色的油桶。只见门面上的三句话“铁哥们专卖、专卖铁哥们、哥们专卖铁”赫然醒目。仅这三句话，已经拉近了顾客与店主的距离。门口站着一名吹萨克斯的高大铁人作门卫，顿生趣味。

　　一进门立刻令人惊呆，钢索吊着的玻璃展示架上堆满了形形色色的铁家伙，各种西洋的交通工具应有尽有，黑色老爷车、军绿色大卡车、轻便的摩托车、笨重的火车头、古老的飞机……在这里几乎能看到所有时期的著名车型，冷艳的灯光照在生硬的铁皮上，让人迅速味觉人生沧桑。楼梯底下藏着一辆红色长江牌三轮摩托车(真品)也格外惹人喜爱，据店主介绍，这是中国最老的三轮摩托，是费了好大力气才从部队里搞到的，且用了“铁哥们”特有的工艺将它做旧。看到缩在角落里长达四米的火车头，记者禁不住“哇哦”一声，店主笑道，所有来这里看到它的人都会发出不同的象声词，至今差不多已经有30多种不同的惊叹之词了。

老式汽车和火车头

　　不经历风雨，不知何谓沧桑

　　“只要是男人，肯定喜欢我的产品！”店主朱克峰充满自信地对任何人这样夸耀。做销售出名的他长年漂泊在外，尝尽人生之艰辛，看遍世态之炎凉，所以对故旧的东西特别有感情。由于政治原因，他从小失去了父爱，有着一颗博大野心的他，今天终于有了自己的公司以及在中国独特的铁皮车模的加工工厂和销售渠道，并且产品受到男人的疯狂热爱。

　　15年前，朱克峰不顾家中老母死死阻挠，与刚生下孩子的妻子一起毅然“下海”。由于大学里对于诗歌的热爱，再加上自己的聪明才智，他从江西一名普通的乡村教师一下子成为海南某报社的王牌记者，“第一桶金”就此而来。这时，这个从小在穷山沟里就被人看不起的矮个儿“愣头青”，已经开始发现自己的潜能。虽然1994年的股灾让他的投资迅速缩水并差点迫使他跳楼，但是命运也就在这时，将他重新塑造。

　　1995年，朱克峰带着身上仅有的3万块钱，来到上海的一家中外合资锅炉厂做销售。在老板将他介绍给同事们时，许多人连手都不和他握。“三年后，那些不愿意与我握手的人都成为了我的手下，我全部开除，这口气我争回来了。”朱克峰现在还不忘这痛快淋漓的出气事件。由于对锅炉了解颇深，使他与铁皮之间产生了“伟大”的感情，当他自己创业之时，他所辞去的工作是外商独资锅炉企业的中国区总裁位置。“那时候，钱对我来说已经没有吸引力了，我要做一些有意义的事情，就算吃喝玩乐，也要有个名堂。”朱克峰淡淡地说。

　　在一次普通的展览会上，朱克峰遇见了在长春某艺术学院教书的孙权，孙权提出想用铁皮制造一些抽象的人物造型，两人一拍即合随即开始了合作。说到“铁哥们”三个字的来历，又要和朱克峰的人生经历画上等号。由于从小受苦受难，造就了朱克峰善良朴实的人格，与他成为朋友的人无不称他讲义气、重感情。而当孙权和他认识之后，也有同感，直称他为“铁哥们”。“铁哥们”是东北方言，意思为“好兄弟”，而又因为他们所开发的产品是铁制品，“铁哥们”由此而生。

　　两人决定在长春建立“铁哥们”加工厂，孙权负责设计制造，朱克峰在上海做销售和市场开发。后来有人提出是否可以做成车模，这个建议立刻得到两人响应和采纳，他们迅速将“铁哥们”品牌推广到大江南北，车模产品更是远销世界各地。朱克峰每天在网上搜索新品种，看到好的就报给孙权制造。而大部分订单都是根据国外客户的需求，自己研发的产品造型。只要客户提出一个小要求，孙权能马上抓起几把铁皮或者铁棒，不出一个小时，一个简单模子就可以做好，然后再根据客户要求细节上添加不同的材料、颜色以及工艺，来体现“铁哥们”的魅力。

　　位于长春的加工厂随着批量的加大迅速壮大为有700名专职员工、有分组车间的大型工厂；在全国各大展销会上，朱克峰与“铁哥们”令观众过目不忘，甚至在香港出现了为争夺一件车模两人打架的事件。朱克峰生意的轮子已经转得飞快。

　　“铁哥们”为何会使所有男人趋之若鹜呢？

记录沧桑的铁皮火车头

　　贩卖男人们的儿时记忆

　　随着蒸汽机的发明，火车、汽车相继孕育而生并大量投入使用，之后飞机的诞生更是近一步拉进了人与人之间的距离。在每个人的心中，每一种交通工具都会伴随着自己一段重要的历史，这种挥之不去的情节更是存在于男人们的内心深处。而战争的大面积展开，也给交通工具的发展提供了更为广阔的空间，各种武器随着更为机械化的改造，成为战场上制胜的法宝。而打仗的士兵们也都是男人，所以交通工具与男人有着密不可分的联系。

　　随手拿起一辆吉普，上面写着“美国军方”的英文字样，有两个巴掌大小、螺帽组成的车灯与真品几乎一模一样，铁皮座椅敲打出皮革的质感，挡风玻璃的随意弯度更显得自然和谐，四个轮子还会转。从上至下的任何一个部件用的都是铁制品，比较简单的工艺制作，没有繁琐的装饰和色彩加工，所以价格只卖400多元，但是却受到许多人的钟爱。“这种250千克的四轮驱动越野车是由威利斯公司设计制造的，美国大兵都引以为荣。《兄弟连》在美国播映的时候，这款产品在美国卖疯了。”朱克峰又顺手拿起一辆大卡车，出生在东北的摄影师立刻凑上去小心抚摸，爱不释手，“这是解放牌六轮卡车啊，我小时候经常看到这种。”摄影师已经控制不住激动的神情。

　　径直上楼，一辆油罐双节火车头立刻映入眼帘并引发了我浓厚的兴趣，这并不是经典产品，也不是像“老佛爷”坐过的火车头那样具有历史意义，但却在我的记忆中产生过烙印。小时候放学走在铁道上，曾对着呼啸而过的它扔大块石头，还频频遭到反弹回来石块的袭击，有一次一颗石头反弹在同伴的脑袋上顿时血流不止，为此还被家长狠揍一顿，以后再也不让去铁路。金黄色的探照灯、泛旧的车身、铅色的烟囱、朱红色的轮子、用粗弹簧制作的油管、油罐上的小扶梯……点点滴滴无不在我的脑海中翻腾，随着岁月流逝的记忆渐渐被这些机车拉了回来。

　　制作这些车，要先把铁皮冲压出相应的大小和形状，拗成顶棚、车门、轮子等，再把这些零件焊接起来，上漆，润色，然后吹干。铁皮车如果做成与仿真车模一样光鲜，就会失去历史感和贩卖记忆的资本，所以做旧就成为“铁哥们”最为关键的步骤，“铁哥们”的工厂已经制定出一套成熟的“做旧”标准，利用上色、磨损、变形等方法，反复几次，一辆辆新车就会披上“岁月”的痕迹。而这一切都是在不同的加工车间内手工完成的。

　　虽然并没有严格的比例参照，看上去也显得木讷、笨重，也许四个轮子不能同时着地，但这些用铁片、铁丝、螺帽焊接起来的车模总有种致命的吸引力：铁皮给人一种冷艳感，做旧的工序也让人产生无限回忆。相比起合金车模，它不容易弯曲成型，但有着一股对于命运决不妥协的威慑力；相比起塑料车模，它不容易大批量生产，但它的做旧工序是塑料永远比不上的沧桑；相比起木制模型，它的工艺没有如此繁复，但是它粗糙的焊接正映射出男人们普遍的“怀大志而不拘小节”……这种故意做出的粗糙和简陋，使得铁皮车模似乎有着更多的内涵，人们对于汽车最初的梦想也便如此。

主人朱克峰和他的“铁哥们”

　　“铁哥们”的实实在在

　　“铁哥们”虽然价格也不菲，但是却经得起敲打，这对于男人们来说是最喜欢不过了，而据朱克峰介绍，在这里比较爽快的客户大多是女人，一开始也让朱克峰犯了迷糊，以为价值取向有很严重的偏差，后来经人指点才知其奥妙，一个朋友这么开导他：女人看到自己喜欢的男人已经昏了半边脑子，看到自己男人肯定喜欢的东西会昏另一半脑子；而男人看到自己喜欢的同样是昏一半的脑子，但是看到自己女人喜欢的却只会昏四分之一的脑子，所以女人们看到一个就直接拿下，而男人们却会理性思考价格。

　　比起另一群仿真车模的痴迷者，朱克峰自有一套心得体会将他们套入圈中。据他介绍，仿真车模的任何部件都会力求高保真，但是却怎么也接近不了完美，拿在手里越看越假；而“铁哥们”原本就是假的，任何地方都焊接得很粗糙，给人一种粗犷之美，拿在手里越看越真。这是一个心理落差带来的效果。

　　其次，仿真模型只能体现出人的一种精益求精，从机器批量生产流水线上是怎么也做不出手工制造那种亲和力的，且一个人的个性、风格也不会在一个普通仿真模型上映射出来。而“铁哥们”有的就是那种男人们最为欣赏、独孤求败的意志力。

　　另外，仿真车模有人群的狭隘面，据他所作市场调查发现，越是功成名就的男人，越是喜欢返璞归真，怀旧是成功男人最追崇的。虽然仿真车模也是怀旧，但是旧得不够深入，它只适合那种比较肤浅的收藏者，就像收集古董一样，所品味的就是那种旧的感觉，这也是一般怀旧仿真模型不可比拟的地方。

　　朱克峰能把每一个进入自己店的男人弄得晕头转向，来找他谈事情的人会在那里“赖”着不走直到太阳西下，来找他做采访的人会因为过分投入而忘记自己的任务，甚至来这里送快递的人会逛几圈却记不起来接下来的快递任务直到老板打电话催。

　　有一次朱克峰到一家画廊去，他看到一幅怎么也看不懂的画要卖到几千美金，于是就想这不就是在张纸上面泼点颜料嘛？转念一想，他的玩具不也就是一堆废铜烂铁装起来的吗？成本也不高，卖的就是一种创意与回忆。于是朱克峰就明白了为何人们看的时候兴趣浓厚，买的时候就捉襟见肘了。一辆中型摩托车由于工艺复杂和上色困难往往要卖到2000元左右，而那辆4米长的火车头需要3万余元，一般人只有看的份，能买得起的就只有微型规格了。价格的偏高使他给自己的产品定了位—“有地位、有文化人的有钱人，或者功成名就有事业基础的中青年人”。

　　朱克峰解释道，一个人如果发财去买许多东西来显耀自己的财力，这种人还会继续去奋斗，直到他再也不把赚钱当作生活目标的时候，他的人生观、价值观才会迅速改变。以前没有来得及追求的东西，他会重拾记忆，追求收藏品中有自己的思想、色彩、素养以及岁月，这些都是从旧东西上体现出来的，“铁哥们”就是为那些人所准备的，玩的就是品位。

　　忠实拥护者与日俱增

　　朱克峰已经有了很多铁哥们，而“铁哥们”的拥有者和痴迷者的队伍也不断壮大，说起这些人来，朱克峰感叹现在知道什么叫做真正的痴迷者。

　　有个日本人，至今已经找了朱克峰20多次，每次都拉着朱克峰聊天到凌晨3点，他每次来都用同一种神情对待每一辆车子，好像以前从来没见过，拉开他的大包，里面的资料比朱克峰还要全，朱克峰现在看到他都怕了。

　　其实这种男人大有人在，另一个朋友来到这里当场塞给朱克峰5万元，说只要以后带着朋友来可以说“这是我的地方，你们随便看”就足了。据说收藏“铁哥们”最多的人已经有三四十个了，记者从朱克峰处了解到有一个非常特别的收藏者，他是安徽电视台的记者王爽。他看到当地有代理商做“铁哥们”便一口气全部买了下来，然后四处打听查找，终于在互联网上找到了“铁哥们”的网站，于是分批订购了几个，还亲自到上海来与朱克峰会面，至今已经陆陆续续地买了十几个“铁哥们”。更令人惊叹的是他居然把自己的新家布置成和“铁哥们”店面一模一样，这种崇拜让朱克峰欣慰不已。

　　朱克峰现在想做的就是让更多成功人士了解“铁哥们”的魅力所在，并且开发更为广阔的市场空间。由于 《兄弟连》 吉普车的大受欢迎，朱克峰开始了一轮新的战争题材如坦克、装甲车等产品的供应。而最新的订单，是德国一家公司定制的拖拉机系列，届时，对从农村进城闯荡天下而大获成功的男人来说，又多了一种重拾回忆的载体。

　　朱克峰为男人创造的就是从物件上体现时光变迁的载体，看着这堆铁皮，更有种返璞归真的踏实感，你所收藏和欣赏的其实是自己的一段精彩、永恒的人生经历。

特约编辑：淡淡如菊