当惊涛骇浪将你和你的船恣意蹂躏时，你将看不清天水的分界，你只能听见风水之音和船身咔咔作响； 你只能在反复扭转颠簸的甲板上蹒跚，你耳庭中的神经告诉你的胃要呕吐，连鱼群都尽可能地深潜，而最近的陆地在2000海里以外。你既没有中国皇帝的文牒，又拿不到皇家海军的资助，所有的大陆都被人发现，连太空拍摄的海洋照片都算不得稀奇。此时，你就算再迟钝也会问道：我为什么要这样？

　　直到风平浪静，你依然会时常想到这个问题，并为自己的疯狂痴迷百思不得其解。实际上，面对古希腊皮忒阿斯的远航、秦朝徐福的东渡，及至郑和探索西洋和哥伦布、麦哲伦、达伽玛、库克对地理、人文的大发现，甚至当代的实力最强的油轮船长和舰队指挥官，很少有人能体会到大海对他们内心深处的召唤。

　　“是海纳百川，是所有的生命都源于大海。我们不是出海，我们只是回家。即使没有新大陆和黄金国，我们一样还是要到海上去。”

　　到1952年，刊登了海明威《老人与海》的美国《生活》杂志在48小时之内售出了530万册！

　　两年后，张爱玲在香港开始了《老人与海》的中文翻译。她说：“我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”她认为小说表达了“一切人类应有的一种优雅风度，一种气概。”

　　而这，只有在航海时才会拥有。

　　永远面朝大海

　　翟墨，1968年11月生于山东。

　　2000年2月至2001年8月自驾帆船环新西兰一周，考察当地波利尼西亚土著艺术。同年9月，在奥克兰艺术中心举办画展。

　　2001年9月自新西兰奥克兰驾8米帆船再次出征，跨越南太平洋马德克和汤加两大海沟，搏击28天，行程达3800海里。

　　目前，翟墨的海洋帆船航行里程是25000海里。

　　延北回归线回家

　　——刘宁生的跨越太平洋航海日记

　　如果把人晕船的程度划分成0到10级，0级为根本不晕，10级为忍受不了痛苦而跳海解脱，刘宁生说他能排第9级。这个小时候连坐公车都会吐得一塌糊涂的男孩，居然日后完成了环球帆船航行。对此他的解释很简单：“谁让我喜欢海呢，喜欢就可以坚持下去。”

　　1992年3月10日，刘宁生和他的德国搭档班·贺德，正驾着30尺长的单桅小帆船“福龙号”，航行在太平洋上。这是一次策划已久的跨洋航行，两天前他们从美国圣地亚哥港出发，延北回归线行进，最终目的地是台湾，途中要经过夏威夷群岛、檀香山、威克岛和塞班岛。

　　海面上风速接近20海里，船速已达极速6海里，这种状况让刘宁生的胃都绞在了一起，两天来他一直在不停地呕吐，最后连胆汁都吐出来了，根本没胃口进食，只靠饮水维生。刘宁生此前在澳大利亚进行了4个月的航海训练，可以说达到了小学级别的航海水平，但晕船是他从小就有的缺陷。连班·贺德也开始怀疑这个中国人为什么费那么大劲把自己找来结伴航海，结果却把享受变成忍受，图什么啊？班的航行经验可以说达到中学水平，驾驶技术一流，不过穿越大洋也是第一次。航行的规矩是每3小时换一轮掌帆，人必须休息，即使刘宁生歪在舱里不起来，到时间也得去踢他的屁股让他醒醒。刘宁生这两天神志有些迷离，掌帆的时候想睡觉，睡觉的时候在梦里驾船，不知道哪个是真实的。这是他自己选择的路，开始了就一定要坚持下去。后来有人问他为什么明知道晕船还要航海？他引用了登山者的经典名句加以解释：“为什么爬山？因为山在那里。为什么要环航世界？因为海在那里。”况且这也是他儿时的梦想。

　　激战南海——记香港海岸帆船赛

　　2003年10月30日的下午，28尺长的大帆船“中国1号”使用小型推进器驶出深圳南澳浪骑码头，缓缓地航向香港清水湾。为了节省时间和体力，船长决定使用引擎航行完全程40多海里的航线。所以船的主帆一直卷在横杆上，我也可以躺在甲板上晒着午后的太阳。蓝天映衬着修长笔直的桅杆在轻轻摇动，桅顶的风向标静静地指着东南，而风速计则时快时慢地旋转。船上每个人平静的外表下都有难以抑制兴奋。要知道，这可是能在中国帆船航海史上记一笔的——大陆地区第一艘竞赛大帆船第一次出海参加国际比赛。

　　航到半程，大家聊起了“中国1号”是一艘船龄近20年的“老船”。一个刚接船没几天的船员嘟囔道：“唉，老船。只有老人，没有老船。”而船长笑了笑，问我：“你猜这条桅杆是什么做的？”“是，应该是铝合金之类的金属吧？”“是碳纤维。‘中国1号’船龄虽长，可它是专门按照跑船赛设计制造的，二手还卖过500万港币呢。”“真的！？”“没错。看吧，赛完香港接着赛海南，‘中国1号’不会让大家失望的。”

特约编辑：淡淡如菊