凌晨两点不到，就被喊起来了，迷迷糊糊地坐上中巴车，窗外黑，什么也看不见的黑。在中天门下车，我们将从这里登山。

    盘山路，略陡。有风，不大，却嗖嗖地凉，始觉衣服穿少了。路上，行者三三两两，开始还有人说话，后来就不闻人语，只有喘气声，破败风箱一般，吭哧吭哧吭 哧，吸进去的是风，呼出来的还是风，前面是风，后面还是风，如果光是风倒也罢了，还有雾，不知风躲在雾里还是雾粘在风中，仿佛不是你的身体在走，而是影子在抖。越往上走，风吹得越紧，直至感觉这风把你吹得越来越薄，成了一个空壳，轻飘飘的，你怀疑有一个人从你的身体里飘了出来，忽儿走到你的前面，忽儿落在你的后面，忽儿蹦到你的左边，忽儿跃到你的右面……同行的老王拉了一下你的胳膊，你感到有什么东西被他生生地扯走了，蝉蜕一般。是不是走在一座山中？其实，你也不知道你消失了还是没有消失？你只知道，惟有风在你身边。有一个人在走，可能是你替他走，也可能是他替你走———每走动一步，都会留下一个身体的空隙，刚一拔出身子，四周的雾倏地将之填充，再一迈步，前面的雾又被他撕破一个口子，像一个不讲道理的人，强行把身子塞进凌晨的雾里，那雾急了，就围得他更紧，你担心，这么大的风，这样的雾，太阳还会不会出来？天麻麻亮了，看到有些雾支撑不住了，从树叶上坠下来，掉到头发上，感到那天空就在头顶，一伸手就能摸到，那个走得气喘吁吁的人，是你吗？但怎么走，你都走在泰山的怀里———怎么跳也跳不出去的样子。

    如何从十八盘爬上来的，你忘不了，苦得你不想回忆。现在，你只想说，当你到达山顶的时候，风更大了———也正是这大风，黑板擦一般，把雾给擦去了许多。你对着东方伸长了脖子，你知道你在等待什么：像一场早就约定的相会。只不过，你来得太晚了，而在若干年以前，就有这样那样的人，把这日出看了无数次。日光底下并无新事，你先是看到一团鲜红，在云海里挣扎，仿佛有什么使他沉沦，又仿佛有什么在托举着他。你站到一块更高的石头上，看得更清楚了，云海苍茫，他身上像装了弹簧，自己撑持自己……如此反复数次，他终于起来了，用得上“冉冉”这个词，对，他正在冉冉升起，可这升起是那么艰难，与其说他是一颗太阳在上升，不如说是一句怒吼、一个呐喊在喷涌：低沉，压抑，坚定，执著。他在你的视野里，沉甸甸地升起，就像全世界硕果仅存的一砣黄金，谁都舍不得花，谁都不能花，他在云海里翻腾，他不属于某一个人，也不属于全人类，现在，他只属于他自己。他把光线铺开，金灿灿地耀眼，整个天空像被他镶上无数道金边。

    此前，你在平原上所看到的太阳都是那么高，而在这儿，才一千多米，你突然发现，太阳原来也可以与自己平齐的，你为曾经的仰视而感到不好意思，现在，他离你那么近，像邻居家那只淘气的红冠公鸡，此时就栖息在你想象的枝条上，是的，你此前所见到的太阳都离你那么远，比想象还远，不能说这是谁造成的过错，只是此前，你对太阳误解得太深，就一千多米，你就感到了不可思议的近。像一个吻，你或许曾经在一篇文章中读过这样的话：“天与地深情相吻，留下了太阳这个鲜红的唇印”。

    他贴在天边，掀开这扇红窗帘，就能看看是否天外有天？又好比最为坚韧的一片笛膜，如果有一管长虹作为长笛，那，吹笛者是谁？这一滴红墨水，灼人地热，烙在梅花一般的云层里，多美，你惊讶得闭上了双眼———你想到童年，像你小时候所见的姐姐衣服上的那个纽扣———天空是件衣服吗？进一步的想象是这样的：自己是一根针———于是你有了一种穿针走线的冲动，你要把这枚扣子牢牢地钉在天上。

    其实，比泰山高的山多的是，在众多的高山面前，泰山顶多算一个小弟弟。泰山的日出和别处的也没什么大的不同，这儿的太阳也是所有山峦共用的那一个，绝不是当地的土产，风也不带山东口音，阳光更没有葱味儿蒜味儿姜味儿。但，哪一座山都不如泰山沉淀了更多的文化底蕴，从某一种意义来说，泰山这棵大树，缀满的都是文化的落叶，所以，在人们的心目中，也就顺理成章地成为一种图腾，一种象征。

    太阳升得更高了，我相信，这轮旭日，与我相看两不厌。其实，我的这双眼，看到的哪是太阳，分明是另一颗心，红得不能再红，烫得不能再烫，如果再来一阵风，极有可能把我这颗心从胸腔里吹出来，但和那一轮红日相比，我的心多么轻，顶多是一个红色的气球，但是，在泰山，在玉皇顶，我的心，与那一颗心，相互看见。

    尽管那一颗心属于苍穹，但他的每一次上升，都是我的心在“怦怦”跳动。