张立勤

    《第一只布谷》是一本书，内容是《泰晤士报》历年读者来信汇编，1976年出版。用现在的话来说，这本书的策划真不错。本来报纸是极具消亡性的东西，像月份牌一样被翻过去就翻过去了，那么在报纸非重要位置上刊登的“读者来信”，我想在当初的阅读中都有被忽略的可能 ，何况岁月匆匆之后。然而一个叫肯尼思·格雷戈里的人，却把这些读报人的文字，做成了一本书。顷刻，我有一种遍地的感觉，遍地的草木与鸟啼，其实是遍地蓝色的眼睛折射出的别样的一些事情、心态或想法，有那么点即兴、俏皮、没事找事和始料未及的意味。这是媒体之外的声音，从某种角度上说，我们的生活，笼罩在媒体的光环之下，它像个“先知”，是它让你知道了这个世界上发生的种种事情。问题在于“它让你知道”！你躺在家里，就知道了布拉格的哈维尔和南非的曼德拉，等等，这是媒体的功劳，也是其局限。除此之外，世上还应有更多的事情在发生着，可我们不会知道了。这样的一个“不会知道的”范围，到底有多大？里面还有些什么？肯尼思·格雷戈里抓住了这一渴望。他发现了“读者来信”，这些从若干个不确定的角落传来的“微弱”信息，也算是媒体“之外”的一二吧。再则，把其汇编起来，是一种拯救，因为，每一样事物都在消失之中。

    《第二只布谷》，也是一本书，是《第一只布谷》的续集，署名仍是肯尼思·格雷戈里。这真是一个聪明的策划人，出了续集，说明初编的市场不错，我想到我的一位策划人朋友说的话：“独特视角，创造价值”，岂止是收获英镑，其它方面还有，比如《第二只布谷》中有这样的一封读者来信，他于1925年对《泰晤士报》去世的消息作了统计：“年过90的人去世，消息见于《泰晤士报》的头版，去年一共有402例。其中123名是男的，279名是女的……女的里面，有178名是结了婚的。过了百岁的有8名，二男六女，女的有两名活了105岁，都是结了婚的……”可见，这是一位敏锐又关心生命的读者，由于他的耐心工作，让那些零散而易逝的消息，具有了研究的价值。写《昆虫记》的法布尔，他每天的工作，无非也是这样观察和记录着。这样的一个热心读者，默默地、情愿地弄出了这些数字，记得我刚看到它们的时候，先是一惊，后是觉其意义确已超出了个性的死亡。其次，我还知道了“死讯”上《泰晤士报》头版，是以年龄而论的。

    第三只布谷，版本是我心中的林中布谷，由于以上两只布谷，使我回想起一片树林，在大平原上，离我居住的城市很远，需乘坐大巴走一整天的路程。大约五年前一个夏天，每天黄昏，我都站在那样的一片树林下，听布谷鸟歌唱。可目前，我想不起来它的翅膀和眼睛，什么都想不起来。谁能告诉我，你看见过布谷鸟吗？在茫茫田野上，“布谷布谷”的叫声到处都是，却没有它的踪影。我在寻找布谷鸟，脚下棉田绵延，天边云烟缥缈，我不得不仰着头像一片初春的叶片。是的，我的寻找是很久很久的事了，从城市到农村，从书籍到田野，布谷鸟沿着我的岁月，飞旋着，歌唱着。“布谷布谷，你在哪里，布谷布谷，我在天上……”真的在天上吗？那位在村口给我背歌谣的姑娘，一直望着天上，像凝望恋人。我却垂下了头颅，我明白，在我的灵魂深处，我那已经张开的寻找布谷鸟的翅膀，永远无法合拢。

    不知从何时起，布谷鸟变作了概念，并象征了英国的“读者来信”。从书页中，你是否听到了“布谷布谷”的叫声？是否看到了布谷鸟的身影？是否布谷鸟也有东、西方人似的毛发、眼睛等颜色的不同？布谷鸟，对于今天的我，确实是一种被想起、被拨亮、被感动的感觉了。它带来的声音，不管是来自战场、教堂、舞会、街头和田野，只要它们来自善意与关怀，都宛如神性的布谷的歌唱。