(一)
老师教书有着各种各样的目的和动机。我发现,斯小姐只是为工作而工作。她教书的目的是挣钱养家糊口。我不是说这种动机不高尚。在这个充满机会的土地上,这种形式其实是生存方式的缩影。
除了斯小姐的那种类型,我在第二章里已谈到,还有另外三种不同类型的老师。其中,我称之为“爱的奴役(Laboroflove)”的这个类型,是我最欣赏的老师。
什么是“爱的奴役”?想一想“奴役”的含义,显然,“爱的奴役”便是得不到什么眼前的利益,事实上,他们甚至可能会被伤害,在工作中会感到很沮丧,但是,他们还会坚持去做。因为在他们的内心深处有一个原动力,这个原动力不断地推动着他们向前走,不断地给予他们力量,让他们顽强地走下去。这个原动力,就是“爱”!
怎样理解“爱的奴役”?我想,最好的例子就是你同你孩子的关系。从他们生下来,到长大成人,上大学,工作……你可能无数次地承受着来自他们的痛苦和压力(我知道,我就曾经不止一次地把痛苦和压力加给我的父母)。但父母总是会原谅孩子!是什么使你不断地在痛苦中坚持走下去?是爱!你爱你的孩子,你希望你的孩子成为一个优秀的人才。所以,你坚持着闯过难关,关爱地看着你的孩子找到自己的幸福生活。
为什么会有爱?
这是人类的天性,是母性、父性使然。
在这里,我想讲的故事不是父母对孩子的爱。这个“爱的奴役”爱的不是她的亲生孩子,而是那些与她没有亲缘关系的孩子。我想讲的故事是有关我的英文老师,我最favorite的老师之一———爱波伦丝太太。
我从来就没有见过爱波伦丝太太生气。事实上,她从来就不生气,那是因为她没有生气的缘由———没有哪个学生想让她生气。她总是想着她的学生,她不像大多数老师那样根本就不愿意在记学生名字上花时间。只要她上了一天课,她就能准确地叫出全班人的名字,甚至连我的名字这种带四声的发音,她都叫得无可挑剔。爱波伦丝太太是一个“peopleperson”。也就是说,她是一个能理解人的人。她总是试图去理解她周围的人。她只要上了个把月的课,她就会知道全班每个学生的个性;知道他们爱什么,恨什么;知道他们的小典故。而有的老师(像斯小姐),从来就没想到要去了解这些。
她的课上得很有生气,除了既定的课文外,我们还有不少课题研究、小作文以及其他的内容。爱波伦丝太太总是能让我们在课堂里轻松愉快地学习。在她的课堂里,我学会了怎样阅读,并且真正悟到了写作的真谛。
那个学期,很有意思的是,爱波伦丝太太的课正好排在斯小姐的课后面。就好像同父母到一个自己最不喜欢的餐馆吃晚饭。在一个很长、很无聊的晚饭后,惟一的盼望就是快点上dessert———甜点。在斯小姐的课堂里煎熬到最后时,我总是从心里感到高兴,因为我知道下一节就是爱波伦丝太太的课。
我把这种情形称为“theextremes”。
什么是“extreme”?中文可以翻译成“极端”、“极度”。extreme也可以用来描写一个很极端的状况。如果说,你经历了两种extremes,这就是说你经历了两种绝对不同,或者完全相反的境况。
让我们来举个例子吧,冬天的早上起床洗澡,冷空气和热水同时包围你,这两种极端的条件给你造成一种很奇特的感受。这正是我上初中时的感受。在同一年里,我遇到了我一生中最好的老师,又碰上了一生中最糟糕的老师(我这样认为)。就这样,一天之内的感受变化,就像是坐在过山车里,上上下下、来来回回地翻来转去,翻云覆雨。
爱波伦丝太太爱她的学生,学生们也都喜欢爱波伦丝太太。在她的课堂里,每个人都感到像是在自己家里一样。我甚至觉得在那里,我拥有一小块自己的天地。
爱波伦丝太太为我们创造了一个非常非常舒适的环境。
在我所见过的老师当中,除了爱波伦丝太太和亨利克先生,没有哪一个是能获得所有学生的爱戴的。