母亲3岁那年，一场重感冒几乎夺去了她年幼的生命；重感冒刚好，一名喝醉了酒的庸医又将活泼可爱的她治成了呆坐无语的弱智幼童。到了22岁那年，乡亲们都说母亲交上了好运，因为一位鳏居多年的老石匠看上了她。母亲受了无数的折磨，终于在两年后产下一子。数日后男婴夭折了。愤怒的石匠再次挥动铁锤，把母亲赶回了娘家。

　 一年后，又有媒人踏上门来，说的是我父亲家。

　 我们三姐弟都是在奶奶的怀抱中长大的。在我的记忆中，重新获得喂养权的母亲十分地爱我们。每次上山劳动，她都要翻山越岭寻找可吃的野果，用鲜嫩的桑叶给我们包回来。母亲看着我们吃“屈丝袍”野果的神情是我终身都难以忘记的———双眼微微地眯着，嘴角挂着浅浅的笑容。这种微笑，也只有在纯真的儿童身上才能找到它的踪影。

　 渐渐懂事的我们却不喜欢甚至怨恨母亲，因为母亲是个傻子。姐姐远嫁他乡，我当兵去了重庆，弟弟打工去了深圳。听父亲讲，母亲那时吃饭总要摆上我们的碗筷，总要到外面去唤一唤我们的小名。我们却不为所动，继续在外面闯荡着自己所谓的独立生活。甚至在别人谈及时，依然嚼着谎言说自己的母亲是一个修养颇深的知识女性。

　 去年11月，母亲下地干活，不小心脚趾被一块尖利的石头撞了一下，鲜血直流。不料数日后，伤口发炎了。县医院说是伤口感染引起败血症，让家里赶快准备后事。

　 当时的我，正在千里之外的军营里与报道员们谈笑风生，妄谈文学中的母爱。当我终于慢吞吞地赶回阔别7年的家时，眼前的情形却使我大吃一惊：家中灵堂高设，姐弟哭得两眼通红，母亲躺在棺木里，嘴眼不闭。我终于嚎啕大哭……弟弟默默递过来一张影迹模糊的照片，说是在母亲床前拾到的。这张照片是我新兵入伍的第一天，在新兵营的操场前留的第一张影。王宝梅