上世纪20年代,上海“地皮大王”程霖生是个承袭长辈余荫的纨绔子弟,既好出风头,又喜欢附庸风雅。一次,张大千走进程家,见厅堂上挂满的名家字画,大多为赝品。张大千不但不说破,反而大加赞赏,并说:“程先生,你收藏的字画,珍品很多,可惜不专。如果专收一家,马上就能搞出名堂来。”
程霖生问:“你看收哪家好?”“你喜欢石涛,就收藏石涛的作品好了。他是明朝的宗室,明亡了才出家,人品极高。专收石涛,配你程先生的身份,最好把斋名也改题作‘石涛堂’。”“我要收石涛,一定先要弄一幅天下第一的镇堂之宝。”
张大千回家后,物色到一张明代宣纸,精心仿作成一幅石涛的大中堂,再将其装裱、做旧,一切妥当后,找了个书画掮客来,叫他去兜揽程霖生的生意,并叮嘱说:“一定要卖五千个大洋,少一文也不行。”
“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”,这话已经传遍“圈内”;登门求售者甚多,但程霖生都认为尺寸不够,直到这幅大中堂入目,方始中意:“我不还你的价,五千就五千。不过,我要请张大千来看过,他说是真的,我才买。”哪知张大千来后一看,脱口说出二字:“假的!”
“假的?”掮客说,“张先生,你再仔细看看。”
“不必再看。”
掮客既懊丧又窝火,不知张为什么要开这种莫名其妙的玩笑。过后,张大千笑着告诉他:“你过两天再去看程霖生,就说这幅画张大千买去了。”掮客愣了一下,旋即恍然大悟。
“我来告诉程老板,那张石涛的大中堂,张大千买去了。”“张大千买去了?多少钱?”“四千五。”
程霖生十分恼怒:“张大千真不上路!你为什么不拿回来卖给我?”“我要拿回来说是真的,程老板,你会相信?”程霖生语塞,想了一下说:“你想法子去弄回来,我加一倍,出九千大洋买你的。”
过了几天,掮客来回话说,张大千表示,并非有意夺人所好,只是一时看走了眼,但如果在程面前改口,倒像串通了骗人似的;为了对掮客表示歉意,所以他自己买了。听了这番解释,程霖生略为消气:“那么,他卖不卖呢?”“当然卖。”“要多少?”“程老板已经出过九千,高抬贵手,再加一千,凑成整数。”“好,一万就一万。”程霖生悻悻地说:“以后我的‘石涛堂’,大家都可以来,惟独不许姓张的上门。”