儿时曾客居一山村,邻舍大叔送我一只八哥幼雏:没有长毛,也没有睁眼,只是红红的一团肉,用手指轻轻碰碰它的嘴,它就会把嘴张得老大,要食吃。
大叔教我先喂它吃些易消化且营养丰富的豆腐,每次喂食前给它一个声音信号(例如可以起个名字),形成条件反射后,它一听到这个声音,就会有反应,就会朝天张开大嘴向你要食。幼雏长得很快,一天一个样,没多久,就长得“鸟模鸟样”的了;然后改喂大米———在大米中打上一个鸡蛋拌匀、晾干,它就很爱吃。
因为它把大家当成了“衣食父母”,所以把它放养在野外,也不会飞走,相反,它老远只要看见你的身影,或听到你的声音,就会扑过来与你“亲热”一番。不过有时候它也会捣蛋,例如它特别爱吃鸡蛋,一次我们刚炒好一盘鸡蛋,刚端上桌,还没等我们下筷,它不知从哪儿突然冒出来,扑向盘边,毫不客气地狼吞虎咽起来,所以后来每当我们吃饭时,总要十分警惕它的“光临”。
当八哥身上的羽毛变得乌黑发亮,靠近鼻孔处长出一撮毛,并经常喜欢模仿各种鸟叫时,表明它已经性成熟了,它野性的一面也同时开始暴露:不听召唤、外出不归等“违规”行为明显增多,这时就不得不将它关进笼中。
后来我把它带回了城里,但一次在我清洗鸟笼时,它乘机逃出,飞出窗外,飞向蓝天,再也没有回来,只剩下空荡荡的鸟笼和我的那颗空荡荡的心……
直到现在我还珍藏着一张已经发了黄的照片:我的爱鸟站在我的肩上,嘴对着我的耳朵,好像正在向我说悄悄话。俞寿宾