古代书房有大有小，视家庭条件而言。清代金陵藏书家丁雄飞，家积黄金数铤，一日游玩苏州虎丘，见到书肆栉比，典籍如山，便倾其所蓄，购书而还。待书籍两万卷时，便藏入家中书房，曰“心太平庵”。庵凡三楹，两楹为书所踞，中间一楹置长几，具香茗，夫妻二人危坐其中，翻阅图书，终日不倦。这是读书人的乐事，一时传为佳话。

　 现代读书人何尝不渴求一间书房，然而，家居斗室，妻儿老小居住已属不易，即使妻子想施德政，也难为无米之炊，况且常常为孩子架设吊铺，空中“飞人”，至于书们委屈铺底过暗无天日生活。即使大儒居住条件稍好，但学问大，书籍也多，也是大家有大家的难处。如已故著名语言学家殷焕先教授，虽住三居室，但书满为患，书房难以承受其多，只好“红杏出墙”，侵占其厅，只留一条走道，进出乃“曲径通幽”。

　 近几年，住房条件大为改善，读书人可以辟出一间斗室，“四步斋”也好，“窝窝斋”也罢，毕竟书们也有自己的栖身之地，不再过着暗无天日的床下生活。读书人也可在小小书房延客品茗、读书衡艺。

　 其实，读书与写作是人生之乐趣，书房大小与作品成就不成正比。读书人大可不必慨叹已逝时光。古代凿壁偷荧，映雪读书，牛角挂书者照样读出人样，写出佳作。某些大款虽有宏伟堂皇之书房，书橱豪华，书籍精装；然其书籍与灰尘为伍，与蜘蛛共舞，何谈写作，书房乃附庸风雅而已。

　 现代科技发达，媒体众多，一鼠标可窥视天下，书房能否自然消失看官可拭目以待。