我喜欢借书。孩提时,去小人书铺租借,看得很快,误期就要罚钱。上中学时,搞到了借书证,就堂而皇之地到图书馆借书了。
到亲友家串门,发现好书心里痒痒,看见书橱里“概不外借,免开尊口”的警示,话到嘴边又咽了回去。据说有位学者竟这样写道,“书籍和老婆概不外借”,叫人忍俊不禁。有些借书者格调的确不高,借书时嘴上抹着蜜,还书时实在没有戏,或者污损,或者给你俩字:丢啦。你说气不气?
借书不难,能看为难;看书不难,能思为难;能思不难,能记为难;能记虽难,应用更难;借书而能用,难上又加难。借书是人生的一种乐趣,借书之乐是局外人体味不到的。天津李云冲