神经衰弱者在傍晚的时候与他的医生朋友在疗养院的林荫道上散步，遇上一个叫白雪球的漂亮女人。望着她远去的背影，在她留下的香风里，医生对神经衰弱者讲了关于这个女人的故事：一天早晨，老男爵来到医生这里，询问他的血液里是否真的含铁，是否可以提炼出铁，在得到肯定的回答后，他找到一位化学家，要求化学家抽出他的血并从中提炼出35克铁。老男爵的理由是，他太爱白雪球了，他已经给了她所梦想的一切，在他生命的最后时刻，他还要以一种物质的、看得见摸得着的形式，一次性地把他的骨髓和血液中残留的一切都交给她，那是他的全部实体。两个月后，化学家交给男爵一小块铁。男爵为它的小而深感失望，但想到白雪球会因为拥有这样一件首饰而高兴得哭泣，他也就安慰了。几天后，奄奄一息的男爵把白雪球叫到身边，把这枚铁戒指套在了她的手上：“白雪球，为了提炼这些铁，人家挖开了我的血管……我把自己弄垮了，为的是能让你拥有一只没有任何一个女人曾经拥有过的戒指……你觉得幸福吗？”白雪球略含轻蔑地看了一眼那只戒指，然后非常实在地说道：“啊！老朋友……你知道……我倒更想要一只座钟。”

　 在医生的大笑中，白雪球的香风消失了。然而，这实在是一个不好笑的故事。

　 悲哀像渐渐袭来的夜幕，包围了暮色中阅读的人。男爵的痴情和愚蠢，女人的冷酷和贪婪，都令人透不过气来。世间有谁能像男爵这样无边地去爱？可是他全部的心血为什么打动不了别人？他是想过要送白雪球一个金戒指的，可他的血液里不含金，不是他身体里的一部分，他又觉得无意义。可叹他全部的实体最终也还是没有落实到意义上，可见意义并非来自身体的内部。

　 当我试图把自己的思绪清理出一个脉络，落实在纸张上，我想起了母亲留给我的那枚金戒指，已经4年了，它一点也没有改变。它不是母亲体内的东西，但我能从那上面读出母亲全部的信息，它是情感和意义的凝聚之地。它在属于母亲之前，在商店里，在加工车间，它最早是在矿地，是母

　 亲的手指赋予它一种意义，所以它在我手上时，我感到一种安慰的满足。

　 现在该好好想想爱这个问题，有关这一主题的论断很多很精彩，可我竟

　 然一句也说不出。记忆的衰退似乎更能提醒爱的可贵，在这个世界上，我们用来爱的时间不是很多。所以我们其实更应警醒的是怎样去爱。父母之于子女，男人之于女人，朋友之于朋友，爱与被爱，都有一个尺度和一种精髓，有一语中的的表达，也有心领神会的沉默。多年前的一首流行歌曲曾经唱道：“我用自己的方式悄悄地爱你……”是啊，难道那个老男爵不是用自己的方式吗？那是独一无二的方式，为什么那样心血的奉献换取的是冷漠？爱要有悠长的回音才有意义；爱是两端平举的绳索，不可倾斜；爱由最平凡的举动一点点组成，没有惊世骇俗可言。事实上，我们这些现代人，这些比过去更多地谈论爱的人，同样在犯着爱的错误。

　 一切由爱产生的悲哀，在于爱与被爱的失衡。

　 平衡的爱，一枚草戒指足以保持平衡。

　 那枚荒诞的铁戒指离我们已有一百多年，但它清冷的光辉一直在延伸，延伸……