以前我读狄金森，只有一本十五六年前出版的《狄金森诗选》，是湖南人民版的“诗苑译林”之一，由翻译家江枫翻译。这次看到百花文艺版的狄金森秘密日记《孤独是迷人的》，首先是被它装帧的好看所吸引。买回来一翻，正文更是有魅力，诗人笔触所到，无不是诗。她的诗，她的语言，都是那么温蕴委婉，和她同时代的惠特曼比起来，自然是“婉约派”了。诗人余光中说：“蜜蜂、蝴蝶、蚯蚓，老鼠，知更鸟，在她的诗中都具有人的灵性；而雏菊，野菌、苜蓿，蒲公英等植物，又都具有动物的性格。而无论那生命的状态为何，在她的催眠术中，总带有一种似真似幻的幽默感，和一种奇异的超现实感。”

　 “生命的本质是诗”，狄金森的诗属于自然，属于生命，属于友谊和爱情。狄金森足不出户，固守着自己的内心，她觉得已经够丰富了，谁当美国总统又有什么关系，她只是用“我的心记录自己的道路”，打开自己的心，让诗逃到纸页上。她骄傲地对自己说：“我除了诗人之外别无职业，这是个最超越的头衔。”世俗的眼里，她是个患孤僻症的人，是有点疯的人，她为什么不嫁人呢？艾米莉真的怕“妻子”的头衔掠夺了她作为诗人天职，因为她需要的不是世俗的孩子，她需要的是精神的孩子，是诗，是对生命本质的探询。不过，艾米莉也是有过几次爱情的，用她当法官的哥哥的话说，是她用自己的方式谈过几次恋爱。这恋爱，记录在她1700余首诗里，记录在她3卷的书信集里，同样也记录在这短短的102则日记里。

　 “我没有将我的日记告诉任何人。我不愿将自己的描绘给其他人看，否则我会打扰到他们为自己所选择的颜色。这些日记一定得保留下来，像是瓶子里的水果，直到适合的日子才能打开。”这简直就成了诗人的预言，这个在世时只发表过几首诗的诗人，在辞世百年后日记终于问世了。她已经是写入文学史的诗人，已经是和欧文、惠特曼并驾齐驱的伟大人物。当我们还以为她有一些病态的时候，打开这本薄薄的日记，我简直就惊呆了，一颗如此伟大的心是那样的滚烫，整天有狂野的诗句在脑海中轰炸，但她却不能和家人探讨。在早些年，她在给“导师”希金森的信中就说过：“你问我目前的伴侣，小山，落日，还有一只狗……我的母亲不关心思想，我的父亲，忙于写辩状，顾不上我们做些什么。”那么，仅有的几个通信者呢？还有她眼中的“大师”希金森呢？他们根本无法理解她，无法，也没有能力欣赏她的诗。这是她们不能了解的魔术。这个身材纤小、头发蓬乱的女人，已经走在了时代的前列，先觉者总是无法逃脱孤独的命运的。

　 一个如此沉迷自我的人，可不是真的有点疯吗？“那些人不知道疯狂可能是智慧的神圣伪装，一点疯狂让受困的心智得以放松，每个人都可以由自己的角度来观看世界。”是的，狄金森是与众不同的，社交场合是她不愿去的，当她遇到一个“东家长，西家短”不太喜欢读书的人，她怎能不想立即逃遁呢？阅读就像在灵魂的耳边喃喃自语，她宁可一个人呆在四堵墙壁间，和狄更斯，和爱默生，和白朗宁夫人，和梭罗晤对。因为其他人的思想如果不经过自己心智的过滤，都会是寂寞的。面对四面墙壁，但这却无法阻隔她的心灵翱翔在人类精神的宇宙。

　 关于狄金森这本秘密日记，在她逝世后，由于发现它的木匠个人的嗜好，被私藏了数十年。以艾米莉·狄金森辞世的时间算起，日记的出版延宕了一个世纪，如此说来，日记的命运正和诗人的性情、境遇相似，称得上是百年孤独了。日记里还记着25首诗，这使得狄金森存世的诗达到1800首。