他们的头都仰靠着墙壁，眼睛闭着。凭我的经验，他们绝不是什么老江湖，应是初出道儿。你看那男的，吉他弹得还有些慌张，而那女的，声音有些怯，那说不出的旋律，也被她涂上了一层淡淡的羞涩。

　 当时我手头正有一个选题：艺人的现在时。主要想报道混在北京的这一拨吹拉弹唱者的生存状况。这几天，正愁找不到人呢。而眼前的这一对，无疑是理想的采访对象。我把采访机掏了出来，就在准备按下录音键的时候，我又取消了采访的念头。原因主要有两点，第一，他们正唱得很投入，我不应该打扰他们，第二，他们是不是艺人还很难说。

　 同时，对于他们，我也展开了诗人的想象力。比如，他们是某个名牌大学的学生，之所以在地下通道唱歌，是想体验生活；再比如他们想请路人听一听，他们新写的一首歌有没有可能获得掌声？再一种就是，他们想为某个患病的同学募捐……总之想法有很多种，我记得我的最后一个想象是这样的：男的和女的都是外地人，他们就这样准备在全国各大城市漂着，北京是他们的第一站，现在他们连吃饭的钱也没有了，所以就来这儿了，嗓儿一颤，吉他一弹，别的不管，暂且把生活费搞掂。

　 想到这里，我将一把零钱放在了他们面前。也许是硬币的响声惊动了他们，男的止住了歌声，他说，先生，请你把钱拿走，谢谢你的好意。

　 我说，难道你们不需要钱吗———话说出口的时候，又有些后悔了，在这个社会，他们这些艺青，为了艺术常常吃了上顿没下顿，可能最需要钱了，但他们面对金钱又保持相当的警惕与自尊。果然，他没有回答我，那个女的也没有吱声。可能是我的采访机被他们看到了，当他们确认我是记者的时候，二人几乎同时笑了。男的抽出一支烟吸了起来，缥缈的烟圈，像一个个梦幻。说出来你可能不相信，他深吸了一口，说道：我们是想用这种方式结束我们的爱情，没有死去活来，没有悲悲切切，我们只想以一种很有意义的方式来给我们三年的爱情打分，在此之前，我们还打了赌，如果筹到的钱，不多不少正好52块，那么，我们还有可能不分手。我问，为什么是52呢？他说，那是“我爱”的意思。

　 那你们已筹到了多少钱？我有些迫不及待地问。

　 他沉默了，我瞅了瞅那些零散的硬币和纸币，不多，看来离“我爱”还有一段不小的距离。那个女孩子说话了，她的眼睛有一丝的忧郁还有一丝伤感。她说，我们唱了几天了，钱也挣了一些，但没有一天正好52块的。所以，我们今天也不打算收你的钱，什么52不52的，都到这地步了，还迷信这个？如果爱情也靠运气来维系的话，两颗心即使再次走到了一起，又有什么意思？

　 最后，在我给的那一把零钱中，几次推托，他们没要我的那几枚硬币，只收了那一张有些新的5元纸币。当我向他们道别的时候，吉他声又在身后响起来了。

　 钻出地下道，我突然有了一个念头，这是不是他们编的一个理由？为了分手而搞一场两个人的演唱会，现在哪还有这么浪漫的人？不过，转念一想，哪怕这是一场骗局，是他们重复了一千零一遍的游戏，我也要为他们祝福，毕竟，他们的歌声足以撕破这个城市冰冷的寂寞，毕竟，他们提醒了我，当爱情遭遇分手的时候，除了写信、打电话、抽烟、酗酒，甚至诅咒、谩骂、打架之外，还多了另外一种很有意义的告别的方式。在昏暗的地下通道，举办两个人的演唱会，不像你我想象中的那么容易。在这个每天都有歌星在追光灯下蹦来蹦去的城市，并不缺少泛滥的激情，而是缺少真正的风景。

　 不过，写作此文，有一个背景，那就是我遇到那两个人的时候，是在参加歌手腾格尔一个商业演出的新闻发布会的路上。那是我第一次当娱记，因为遇到了他们，耽搁了些时间，我去的时候，腾格尔的新闻发布会已开了。面对电视镜头的腾格尔，一脸微笑地侃侃而谈，他说些什么我记不住了，我只记得另外一场正在进行的两个人的演唱会，只记得那几句苍凉的歌词———“我已经痛苦了很久……心还没有伤透……最后的告别就要到来……亲爱的人儿呀……让我再一次握住你冰凉的小手……”