心灵需要透气的窗户，而人的眼睛也需要明亮的窗户。狄金森明净的玻璃外面，有草坪，树木、花朵，树枝还有栖息的小鸟。她的视觉是为美而存在的，如果我们的耳朵不是倾听音乐和诗、我们的眼睛不是为了欣赏美和生活、我们的记忆不是为了铭刻美丽的人和事，那么我们所有的器官都没有发挥它们实际的功用。艾米莉·狄金森是这个世界上少有的几个人，他们的热情、聪明、才智、感觉都利用到了极致。她热爱自己的家，爱到了狂热的、不恰当的地步，甚至终身未嫁。因为她拥有了一间自己的屋子，而这个屋子里总是放着许多用过的和未用过的纸片。她可以在上面写诗，记下自己的瞬间感受。她熟悉那些甜蜜而又怡人的味道，或是花朵的，或是她做的面包的，或是树木的，这些味道让她深深地迷恋。“同样的，字句加热沸腾也会有甜美的口感。”

　 艾米莉·狄金森的一生是孤独的，我们在世俗的意义上使用“孤独”一词。实际上，在大多数情况下，孤独被曲解与歪曲着。那些天才与有着非凡成就的人会理解，孤独是与信念、勇气、毅力、热情和爱以及理想拥有共同血缘的。她选择了诗、书信和日记，诗、书信和日记是她全部的热情和爱，是她生命活动的场所。她说：“信的声音就像音乐，但现实使人害怕。爱以文字成形，这比面对面更容易。”艾米莉·狄金森钟情书信的理由就在于此。而她酷爱写日记的理由是：记录一个就等于同时记录另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页间一样。所以，让这个日记成为写给自己的信吧，这样就无需回信。

　 这位伟大的女诗人的生活简单得使人惊讶，天生的羞怯及厌恶使她既不愿意参加社交活动，也不愿被来访的客人所打扰。仅两三个她所喜欢的人例外，她说：“熟悉会带来喜爱。”真正能记住她的人并不多，但任何一个去过她家的人都能记住她做的香喷喷的面包。她在躲避着这个世界上的一切，原因是她的思考、观察、想象和写作不想遭到惊扰。至于她终身未嫁，大部分也是由于这个原因。她是一个正常的出奇的女人，也是一个对爱抱有太多幻想和恐惧的女人。她不是没有情欲，而是在这一个和另一个爱之间，她割舍了我们常人所选择的爱。她说：“晚上诗句常会吵醒我，韵脚在我脑中走动，文字占领我的心。接着我就能明了世界所不知道的，那是爱的另一个名字。”

　 孤独是迷人的。艾米莉·狄金森爱的另一个名字叫孤独。孤独使她获得完整和宁静，并使自己全心全意徜徉在诗歌的花园里。这位伟大的女诗人一生留下了一千八百首诗（估计更多，没有被人发现或已散失）。她被誉为二十世纪美国现代派诗歌的先驱者之一，是当之无愧的。

　 艾米莉·狄金森的日记洁净而优雅。她根本不在日常琐事上纠缠不休，而是直奔思考的核心部分。过程是无意义的，她重视的是结果。她的日记是诗歌，是美学和哲学的笔记，也是人生的感悟。爱总是有迹可循的，只要我们用心去触摸，总能找到诗人无处不在的爱的蛛丝马迹……