我摸起来一看，显示的号码是我老家村里的惟一一部电话，虽说是村支书个人安的，但成了全村的公用电话。以前我曾隔三差五打过这个电话，譬如问一下给父母汇的钱他们收到没有，说一下我最近很忙不能回家，问一下父母的身体怎么样等等。

　 我一看传呼，头嗡地一下大了，急忙到兜里摸手机回电话，可糟糕的是手机没电了，单身宿舍又没有电话。我只好急急忙忙地往大街上赶，准备找个公用电话复机。我知道村里只有父母知道我的呼机号码。那是3年前，我刚配上传呼时告诉她的。娘一个劲说不用留号码，“大字不识一个，给我留了也没用。”尽管如此，她还是把那张写有呼机号码的纸片放在了炕席底下。这是3年前的事了，这3年里，娘从来没有呼过我。今晚出什么事了？爹病了？娘病了？我一边胡思乱想，一边往街上跑。

　 电话通了，那端传来母亲急切的声音：“你没事吧？我刚才做了一个梦，梦见你出车祸了，我吓坏了。告诉你爹，你爹也吓坏了。反正睡不着觉了，就寻思着给你打个电话吧。”娘在那边絮絮叨叨，我在这边泪水长流。都怪我，3个月没回家了，也没跟家里打个招呼。我连说：“没事，没事，做个梦害怕什么？……”我想无论如何我要请假回家看看爹娘了。

　 放下电话，我慢慢走在寂静的大街上，我知道，今夜娘一定难以安眠，要和爹轻言漫语到天明，话题一定时刻围绕着我。潍坊马廷刚