对我来说，在金边进行的中柬之战有两点很值得怀念。第一是边裁，电视镜头近侧的边裁本场一共举了8次旗，在他不畏强权大公无私地第八次举旗时，我很担心他会被红色高棉的迫击炮给炸上天去。第二是和我一起看球的朋友“一道白光”的有趣说法。国家队在第六分钟打进了第一球，进球的人是李金羽，传球的是谢晖。朋友在半梦半醒之间形容这个球像是“一道白光”。一道白光，这么美好的词终于被用在了中柬之战上。

　 一道白光又一道白光，升仙了。

　 如果这是一场放在南太平洋某个无人小岛的比赛，如果没有转播，没有功利，如果这样的比赛碰巧被海明威或者托尔斯泰看到了，那么一定会被认定为一场伟大的比赛。文艺的欺骗性就在这里，文艺通常创造一种意象，意象龟缩在空间中，剩下的让读者的想象去填。而这就是一道白光的来历。一道白光这样的一个词想必源于古代的侠义小说，古典文学里塑造了无数这样的意象，这样的词往往饱含了惊叹、热爱与崇敬。“一个淫贼宛如一道白光窜入少女的闺房中”，你绝对见不到这样的形容。

　 这场比赛在柬埔寨门前闪过了无数道白光，而米卢也彻底把国家队变成了一种意象，把国家队世界杯的出线变成了一个传说。

　 在小组赛里，国家队没有表现出足够的信心，也没有所谓的战术演练，个人的表演不多，与柬埔寨这样的弱队打比赛，国家队几乎没有明确的节奏感，这不是一支强队的风度和气质。

　 神奇教练米卢对自己的信心源于自身的经验和过往的经历，在这一点上，我们根本没有能够与他争辩的能力。但这与国家队出线有实际的关系吗？这就像是说，因为我们的主教练是米卢，所以我们的足球是快乐的。我们快乐吗？我们能像米卢一样，整天在各国拿着摄像机转来转去，在海边展露笑容，像一只快乐的小鸟，跟记者青梅竹马，两小无猜，摄像机丢了，哭着吵着要找回来。米卢快乐，我们郁闷。

　 米卢把快乐也变成了一种意象，我们被悬在空中，毫无道理地陷入一些小范围的争论，很多时候停留在抽象的概念里———甲赢乙，我赢甲，我赢乙，边路传中，谢晖范志毅李玮峰黎兵头球建功，心理测试，孙继海，大连帮，信心，运气，气温超过40摄氏度，高原，足协总在生气，记者总在感慨……我们生活在一堆意象中。

　 关于我们自己，关于球迷的意象只有一个，在场边发呆。