藏道难，似乎旅行的大部分时间都在车上。刚进藏开初几天的高原反应已消失了。静下心来，看天色深青，似乎就浮在了眼前。快到中秋了，白白圆圆的月，像贴在了碧透的天空，月近星也近。天色之下是沉沉的起伏的山脉。像是凝定着，一时恍惚，便又如涌动着一般了。

　 车灯之前一片白，道边树、草与矮荆丛不住地迎面而来，又向后伸展而去。一切仿佛都在沉睡着，时不时却又有动物在活动。最早见着的是狼，很快地在道上窜过，在道边灯光影中窜动了一会，隐入草丛了。这以后便见野兔，还有狐狸，一边跑着还一边回头过来朝车望。最可爱的是藏羚羊。几只藏羚羊并不怕人，从道上让过了，还在道边矮丛静静地立着，似乎在目送驶过的车子。

　 于是，感觉便活跃起来，道边的一切都好像有着了动静。山影与云影都有着了生气，如狮、如象。西藏多寺庙，佛像菩萨像前，酥油灯长明。内地的菩萨多有坐骑之像，见到的西藏的菩萨却都是盘坐莲花座上的。那些坐骑像是闲着来，化作了山，化作了云，匍匐着，跃动着。

　 凝神看去，一切都又静了，又沉了，又朦朦胧胧的了。

　 无限的静之中，车仿佛升浮起来，人在升浮间，便脱开了车厢的环境，独自站立在一座山顶的最高峰。日里所行处，藏南的山，碧草青青，绿树荫荫。宛如是一片江南之景。而往藏北行来，山显苍茫一色。暗暗沉沉，于寒凉的夜中。空气似乎是透明的，清澈如水，如透明的水，如澄澈的水，如清凉的水。天被水洗透了，青无杂色。云被水洗濯了，一朵朵静静地挂着。四周是一片空寂，隐约可见藏民堆着的石，石上矗着牵有哈达的幡，那是敬佛的仪式。人、石、幡，仿佛都凝定了，凝成亘古不变的形式。生命在这里，在这荒凉中，在这与天靠得最近的地方，与原始的感受相融通着。生从何来，死从何去，生亦如何？死亦如何？如死如生，如生如死。

　 前方车被堵了，便见一片光亮，便听一片轰鸣。不宽的藏道上挤满了修道车，夹着碎石机的啸叫声。车停了好一会，由举绿旗的在前面引着，便钻进了车阵之中，在让出的车缝里钻行。车在一卸石处再停下，车窗边见一群说笑着干活的工人。一张圆圆的生动的笑脸凑近来，应着司机的话。原见是男孩模样，细看有头发从工作帽后箍里伸出来，如马尾一般微微地翘抖着。她没穿棉装，显着一点丰满身材，分不清是汉族还是藏族人，只是高原人常见的红扑扑的腮帮。似乎应一声便是一阵笑，隔着车窗，也弄不清是她的笑，还是她身后工人的闹笑。

　 车动了，开着车的司机说，她是青藏公路队的技术员。女技术员说他们要干到天亮呢。说话间，车就开远了，回身看，暗色中只有一片朦胧的人影了。一切又静下来，前面的道平坦了，车也开快了。听着有节奏的车轮转动声，道边宽宽的拉萨河在无声地流动着，道与河同时地向前延伸着。

　 子时快过，终于看到拉萨的灯光了。远远的星星点点，如跳闪着的一盏盏酥油灯。