1957年,苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫来到北京。欢迎的队伍从南苑机场浩浩荡荡一路绵延到中南海,数十里长街布满人群。场面之盛大、气氛之热烈可谓空前。
承担这一任务是工会、学联与共青团,总指挥是柴泽民。柴泽民把一个区划为一个界,每个区场有专人负责,哪个区界内出了问题找哪个区的区委书记,柴泽民负责总监督。谁能料到就是在这样周密的安排下,还是出了意想不到的事情。一件当时名扬全国的“事故”就在这里发生。
伏罗希洛夫气度不凡地走下舷梯。毛泽东带领中国高层领导人立即健步相迎。
机场上两万人举行了热烈的欢迎仪式,之后列队进城。柴泽民看见秩序挺好,放下了心,立即乘敞篷车走在前面检查沿途群众队伍是否整齐,杨成武、罗瑞卿、冯基平等随后。毛泽东与伏罗希洛夫所乘的敞篷车跟在最后缓缓前行。
柴泽民的车开到了天安门,群众仍然在路两旁席地而坐,秩序井然。柴泽民急忙大声喊:“客人来了,快站起来!”
坐在路边的人纷纷起立。霎时间毛泽东与伏罗希洛夫的敞篷车已开到了眼前。千百个彩色气球冉冉上升,气球上带着欢迎的巨幅标语……这情景令路两旁的欢迎人群异常激动、兴奋,他们忘乎所以,不顾一切地拥到毛泽东车前欢呼,并争相与毛主席握手。
杨成武慌了,公安部长罗瑞卿慌了。他们立即下车,想推开围上来的群众,已经迟了。人群推不动,挪不开,车子陷入激情澎湃、忘乎所以的人流中动弹不得。“后退!后退!让开路!让开路!”杨成武和罗瑞卿嗓子喊哑了,他们用力推开人群,左边人退后几步,右边人又拥上来,右边人退后几步,左边人又挤上来……
毛泽东与伏罗希洛夫的车子在人群的海洋中僵持了十来分钟,毛主席最后也急了,他生气地喊:“让开,让开!像什么样子!”毛主席的话起了作用,谁的话可以不听,毛主席的话怎能不听?人们退了退,敞篷车才“冲”出重围继续前行,直开往中南海内。
毛泽东对此十分气愤。他下车后怒气冲冲地对彭真说:“这是哪个区管的?区委书记要撤职!”
彭真了解到这段属于西城区,区委书记是位女同志。她吓得直哭:“我没去,是副书记指挥队伍去的!”
柴泽民生气地批评道:“我布置任务时要书记负责的,各区都是书记去的,你为什么不去?”
女书记无言以对,一个劲地流泪。
柴泽民想继续批评她,后来一想,唉,算了!还是自己来承担责任吧!
后来,因这件事柴泽民受到党内“严重警告”处分,那个女区委书记保住了。这件事中央很快就通报全国,希望以后各地要避免类似“险情”的发生。摘自《文汇读书周报》