也许你从来不曾去过，也许你今生无缘寻访，然而故乡就是故乡。故乡或曾在你的血液里浸淫了1000年，故乡或曾在你的记忆里沉睡了100年，而最终让你血液沸腾或者记忆苏醒的，一定是因了你的故乡。

　 那是一片生命的沙岗。沙岗上长满了充溢着蓬勃生机的柳槐榆杨。浓郁的绿色中隐隐向人们透露出一个灰黄的小村庄。在哪儿有慈爱的外婆一手拉扯了我的童年，很长一个时期我把那黄河口的小村庄当成自己的故乡。

　 后来我离开了那个小村庄。当时的我并不曾到背起行囊漂泊天涯的年纪，我执意离开的原因只有一个：就是我从最要好的孩童口中知道，在那个小村庄我是一个“外户子”，并且那些孩童全是山西洪洞大槐树移民的后裔惟独我不是。摇着外婆的双膝追问哪儿是我的故乡，外婆叹一口气说，那是一个很远很美也许你永世也去不了的地方。

　 故乡就是那样像一粒种籽活在了我的心上。我在深受着梦幻的故乡的同时深爱着已被我视作寄居的异乡的黄河口。我心里一遍又一遍追问自己：黄河口有无尽的绿芦苇红荆条黄蓿菜白棉花啊，我那遥远的故乡也有吗？黄河口有无垠的大平原大黄河大海滩大油田啊，我那美丽的故乡也有吗？终于一天天长大却一天天模糊了故乡和异乡。

　 重新拧紧我的故乡之思是在河南一所大学的校园里。在太行山下卫河水旁求学时有五位来自湖南的同学和我一班。如今我已忘记“五个半湖南人”的小团体是如何形成的了。五个半湖南人其中包括一位长沙姑娘，共同的特点是吃辣椒急性子有才气。五个半湖南人一个是益阳的一个是浏阳的三个是长沙的而我的祖籍是湘潭。我不敢拿故乡来菲薄异乡。可是直到今天，那种牵挂、怀念和柔情仍使我感到惊异，一如求学时牵挂黄河口的亲人一样。

　 我的目光越过遥远的山水和辽远的岁月凝望故乡。那是一个不大的山村。祖父的祖父是如何从那儿走出，又是如何成为清末的官吏而留在了黄河口？这一切父亲和姑姑已经不愿说或说不清楚了。祖父的祖父到底化作了黄河口的一丘黄土。祖父的父亲娶了黄河口王姓翰林的孙女落地生根。而祖父则在抗日烽火中投笔从戎慷慨赴死。每每忆起先人的坟墓或抛在荒凉的河滩上或迄今仍埋骨在异地他乡时我的心头便会掠过一丝哀伤。

　 一条混混沌沌苍苍凉凉的大河与我相伴了18年。沿着大河走来走去我最终也没有走出大河的归宿。喜欢沉浸在梦乡的我几乎要把大河的归宿当作我精神的故乡。我枕着岁月思考蘸着苍凉写作，直到某一天忽然发现，我脚下的黄河依然不过是熟悉和亲切的异乡：故乡应在远方，在那耸立着座座高山蜿蜒着道道清流的远方。

　 未来的岁月还要匆匆赶路。还要不断告别异乡寻找故乡。沿着大河一路向西走去。已经走了很远却一直没有看到故乡。现在已是我今生最好的岁月了，我一次次对自己说，最好的岁月，我要全部留给漂泊和流浪。待到实现积久愈浓的渴望之后，携了亲爱的妻子和女儿回归故乡。

　 在这个秋天的节日里去了泉城和文友聚会。散文学会小易姑娘的父亲、泉城某机械厂的一位总工程师赶很远的路会见我这湖南老乡。美不美故乡水亲不亲故乡人。我十分地感动就喝了很多的酒。当然，最后的结局是我和小易的父亲再也分不清身在异乡还是故乡。

　 漂泊的人处处是故乡，流浪的人处处是故乡。漂泊和流浪的途中你需要把异乡当成故乡，让故乡的种籽在心里长成一棵树吧，然后闭了眼睛想象着七月树下的清凉。

　 何时回故乡？故乡是你跋涉的灵魂飘落的地方。