于子夜静倚窗前，想象高低交错的大厦成无数的峰峦，晾晒的五彩斑斓的衣裳如壮阔的森林，汽笛声似鸟语兽吼，但我找不到亲近的感觉。

　 我向往真正意义的山！

　 无论白天与黑夜，无论世事如何变化，山总是默默地坚守自己的城。世上没有不变的事物，惟独山可以例外。山是一部永恒的历史，让人感到岁月的苍凉，人生的无奈。河流让人想起漂泊的人生，怀念是根的故乡，山便是不沉的故乡。如果把河流比作母亲，那么山就是胸怀博大、坚如磐石的父亲！

　 山封闭了所有的情感，但同时珍藏了生命的全部真谛。山是寂寞的，甚至孤独，但它同时又是深沉的、理智的。山是一本无字天书，于山之顶端，可俯瞰宇宙之大，得“无限风光在险峰”之快感；于弯弯山道，可领悟人生之艰难，得“生命原本是一种负担”之感叹；于山之风雨，可感生命之张力，得“天生我才必有用”之疾呼。春天读山，为了一份年轻；夏天读山，为了一份炽热；秋天读山，为了一分沉甸；冬天读山，为了一份思索。

　 有人一辈子看不破钱财名利，有人害怕孤独、寂寞，面对不动声的大山，你该当何想？

　 你不妨去读山！人其实也是一座山！

　 翻不过这座山的人们，是因为没有读懂这部无字天书。读它，你要用你的整个生命与灵感，否则，将一无所获。