一场是怎样的概念？或许是一个瞬间，或许是一个夜晚，而不论是哪一种情形，都不会让你亲眼看见的。大地就是这样背着人，悄悄冻僵了。我回想着，昨天脚下还是湿黑的土地，湿黑的泥土被踩在脚下，往往是不出声的。而冻土不行，苍灰色的地面，骤然响起自己的脚步声，还有马车车轮轧过去的嘎吱声，我一下子觉得，这响动是不同凡响的。这是从很远的地方延续至今的响动，十分单纯，像击壤之声，整个冬季都被如此的声响震撼了。

　 这时，就有马车进城了，它们装着一满车的大块煤，晃晃悠悠地从马路上轧过。马路年久失修，每一声嘎吱声响起，我都会觉得，水泥路面又会裂开一条带血的缝隙。马车前头坐着车把式，他早已倦缩成一团，长鞭并不挥动，仿佛幡似的插在那儿划过灰色的天际。马匹黑亮的鬃毛迎风飘舞，马头一扬一扬的，前方一片雾气。

　 我住的楼房，没有暖气，楼前楼后都堆着煤。煤堆上盖着破油毡，山冈似地将院子中的空地瓜分完毕。那种对于煤的储存是长年累月的，不可怠慢的。我家的煤存放在地下室里，天一冷的第一件事就是买煤。一马车的煤卸在楼道门口，我们自己再往地下室倒。当车把式挥着大铁锨，站在马车上面的时候，一身黑布棉衣僵硬而发光，头上冒着热气，寒冬的凛冽就仿佛从这一刻开始了。煤砸在地上，“咣咣”直响，天空布满厚重的灰云。我立在一边等着煤卸完了，风刮起的煤灰，不时吹到我的脸上，我能看见那黑色的粉末布满了我的鼻翼。我冻得直跺脚，马也在原地，不停地抬起腿又放下，又抬起来，马蹄闪着寒光。我忽然发现马蹄在击响冻土的瞬间，万物屏息，像一万年以前。马车走了。我们用筐往地下室抬煤。有时叫上朋友根，根不爱说话，闷头用装苹果的那种大筐扛。根在蔬菜仓库工作，背二百斤菜的麻袋没问题。根帮我们倒煤，连口水都不喝，干完活拍拍煤灰就走。根穿着那种军用大头鞋，脚下还钉着铁钉，下楼梯的声响，带着回声。最冷的深夜，那座城市要过坦克的，无眠的冻土上，坦克带一下一下折射着蓝色的光泽。坦克沉闷的轰响中，夹杂着“咯噔噔”的声音的细节，那是钢铁与柏油路的撞击之声，非常像根的大头鞋声。根原先是坦克兵，曾开着坦克从我家窗下的马路上经过。这是他亲口告诉我们的。可是，在那样的夜晚，我怎么也不会认出哪一辆坦克是根开的。冻土的感觉，就是从那样的深夜传进我的心里，真有些恍若隔世。因为平常，我是想不起来大地的，不论它冻僵还是没有冻僵。那是一种极为沉重的辗轧的声音，你能感觉得到，地面是无法承受这种重量与滚动的，但是承受又是必须的。有如人生一样，要凭着意志或是其他什么战胜困难。而马路凭借了冬季，凭借了大地的冻结。早上，家里的水池结着一层冰渣儿，冰渣儿像昨夜的梦，说消失就消失了。而窗玻璃上的冰，却厚得像冰川，也许一冬都化不尽。有很多时候，我感觉那些冰都是从地里长上来的，或是从结冰的那条河上迁徙而来。数九寒天，晚上一封上火，厨房里的锅碗瓢盆首先就冻住了，接着白菜冻了，大葱冻了，空气冻了，几乎该冻的全部要冻上了……

　 大地在世，它会告诉我，冬天来了。不知在哪一天，大地还会告诉我它的别的事情。其实，我们自己的事情，与大地的事情总是息息相关的。所以，只要是大地告诉我的，不管是什么，我都相信！