所有的树枝都像些瘦长的手指，弯弯曲曲，伸向漆黑的夜空。

　 （叩响门环的，是谁？）谁劈开夜之门，谁的手？谁劈开历史的阴影和远天之云？谁背负十字架走下山来？谁？谁的头颅悬挂在山的高高石柱之上？许多的黑蝙蝠围着它转？

　 门是一个洞，镶嵌在夜的虚空的壁上。

　 几千年，几千年……

　 打草鞋的油灯已经熬干，山花枯萎，夜的肉，开始腐烂。

　 门，黑色的大理石柱，从淡淡的微明中，褪去缠绕的梦翳，冥冥之雾。

　 门，显露在高山之巅。辉煌红日，破门而出。谁应该站立在这巍峨的门廊下呢？谁？

　 空山

　 “空山不见人，但闻人语响”。王维说。我却连人语声也不曾听到。幽谷中没有人家，和炊烟。

　 只有石头。锤子敲击石头，成一种音乐，一种节奏。

　 无止无休。

　 倦游之鸟，从这里飞过，双翼临空，想歇一歇脚。

　 （足足停留了三分钟）找不到落脚之树，又飞走了。

　 偶然下几滴雨，像是从老人干枯的眼眶里流出来的，流往那瘦瘦山梁的鼻之两侧。

　 然后，消失。

　 只有石头的声音，锤子在敲击。人与石头对话，结为知音。

　 当他采完最后一方石头，人已精疲力尽。放下锤子，也放下了自己的

　 缺水之躯。空山中乃有了一尊原始的雕塑。

　 当世上所有的山全被掏空，石不见，山也便不见了。

　 王维放下手中之笔，对着空空的电脑，他已

　 无能为力。

　 枯鱼

　 “枯鱼过河泣”。这条鱼为什么泣呢？古民歌词没有说，我便想寻求答案。

　 朋友赠我鱼化石，石上卧一小鱼，不过寸许之“黑”，鳍尾俱全。

　 是一条完鱼呢：鱼化石。鱼无水则亡，石无水乃枯。灰一片青色，如烟，如雾。中间凿一无水之河，乃成沟壑。那鱼躺在其间，便成“千古”。

　 “枯鱼过河泣”，它为什么泣呢？

　 贪玩之鱼，贪食之鱼，假日旅游的鱼，忽遇干旱，鱼尾拍不动了，奄奄地陷在沼泽，凝固成石。

　 时间的监狱是一条流动的河。

　 一条枯鱼在其中哭泣，几十年过去了。

　 眼泪呢？却找不到一滴。有没有眼泪的化石呢？没有。至少在中国，还没有发现。

　 无伞者

　 天阴下来。你的屋子便黯然失色。语言顿时失去活力，变得一筹莫展。于是你送我下楼，走出院子。你站在路边，目送我归去。

　 天果然下起了雨。天总在人们毫无戒备的时候，下起雨来。

　 万弩齐张，无可抗拒的箭矢，向我射击。

　 这时候，你忽然奔了过来。（来送一把伞吗？没有）伸出臂膀，紧紧相挽。身子全淋湿了，眸子却亮亮的，你我。从一重雨网，又一重雨网，

　 无伞者穿越。（注）汉乐府民歌：“枯鱼过河泣，何时悔复及，作书与鲂鱼与，相教慎出入”