1954年冬,我在山东大学中文系二年级读书。中国文学史课进行期末考试,黄公渚教授任主考,冯沅君教授作为中国文学史教研室主任也亲临考场。
当时考试课一律采用口试。考试那天,狂风大作,雪花飘飘。
我从厚厚的一摞考签中抽出一张,考签上写着这样一个问题:“唐代诗人岑参的诗歌有什么艺术特色?”我分析了岑参的诗如何写军中生活,写激烈的战斗。我抬头望望窗外,鹅毛大雪正纷纷扬扬地下着。我想起冯沅君和陆侃如合著的《中国诗史》中对岑参诗歌的分析,我说:“例如‘忽如一夜春风来,千树万树梨花开’这句诗,作者以春风比北风,以梨花比雪花,表明寒冷的日子里蕴含着明媚的春光。”
两位先生点了点头,黄先生在我的记分册上写了“优秀”。
接着,黄先生又问我:“大诗人白居易44岁写下了什么作品?”
这下把我问住了,我说:“黄先生,这个问题太专,学生回答不出来。”
冯先生严肃地说:“‘教之道,贵以专’嘛!何况这个问题还不算太专,你好好想想,也许能够想起来……”说着,她走出了考场。
我只好认真地想,这时听到从隔壁办公室里传来音乐声。我心里很烦:这是谁在打扰我!仔细一听,原来是悠扬的琵琶声。这声音扣动了我的心弦,使我想起“公主琵琶幽怨多”的诗句,想起了赵五娘、秦香莲等悲凄故事。
黄先生见我听得入迷,便问:“听出来了吗?演奏的什么曲?”我脱口答道:“古琵琶独奏曲《昭君怨》。”“听了有何感觉?”“真是弦弦掩抑声声思呵!”“是啊!弦弦掩抑声声思!”这时冯先生又回到了考场,隔壁的乐曲声也消失了。我恍然大悟,冯先生这是用“古琵琶独奏曲”对我进行启发!“我知道了!白居易44岁时写了著名的《琵琶行》!”我喊了起来。“对!”冯先生高兴地说,“白居易写《琵琶行》时,正是44岁,被贬为江州司马,写下了这首千古传颂的名作。‘同是天涯沦落人’,年长色衰的歌女,借着琵琶诉说了自己的不幸,而诗人白居易的愤懑和愁绪,也借着琵琶的弦音抒写出来了。”
这次考试,已经过去46年了,但两位恩师的启迪和教诲,使我至今难忘。