杨老师四十几岁的样子，瘦高个，脸膛黝黑，挂在嘴角的浅笑总不会隐去，好似所有人都曾给过他恩惠一样。后来听人说，他的出身不好，读过大学，半路上被清回家了。要不是公办老师养病，代课的差事做梦也轮不到他。我心里大概受“阶级感情”的驱使，就老想找茬儿给这个至少他父辈曾是黄世仁们的黑大个儿点颜色瞧。但他那脸和蔼却使我生不出刻骨的仇恨。

　 有天下午，已到了课外活动时间，男孩子打打杀杀的恶癖让不羁的思绪早已飞向往日酣战的河滩上，杨老师还不厌其烦地把课本上没有的ABC写下来让大家认。终于，我“噌”地在课堂上站起来：“老师！现在是什么年代了？广播里讲的你没听见，你还是学习好了才知道该讲啥吧！”

　 杨老师哑言，脸僵得蜡像似的，嘴角那不曾消淡过的微笑渐逝了。我很开心，几句话就把他震傻了，我站在那里俨然成了“反潮流”的宠儿。他一直沉默着，深邃的目光投向窗外那缕斜阳洒下的淡光。

　 “下课了！”我替他宣布，一挥手，就吆喝那帮泼皮孩子欲上“疆场”。临出门，他冷着脸让我留一下，我蓦地像受到了莫大的侮辱，满脸通红，索性一横心，看他到底有哪般能耐。

　 “多学点本事，啥时也用得着！”他轻轻拍拍我的光头。

　 我甩开他的手：“照你说，那些大字不识的贫下中农是不是就没本事了？”

　 “本事不是生来就有……”他罗列出一大堆我熟悉或不熟悉的名字和名言来，大有说古道今的味道。

　 “别说了！”我极不耐烦地给他刹住话头，“上边有文件，师道尊严早臭了，现在还不是地富反坏教育红小兵的时候！”我几乎是咬牙切齿地说道，小眼睛瞪得像枪口。他真是不堪一击，我从肚里随便倒出几句，那瘦削的脑袋就耷了，他叹着气在地上转圈儿，脸憋得发紫，却一句话说不出。他的狼狈让我窃喜了好几天，就忍不住告诉了爸爸，没想慈父听了大怒，追着揍我，几日没用好脸看我。我真气不过，就把恨全记在杨老师账上。

　 忽一日，喝生水的结果让肚里生出许多蛔虫，我疼得要死。父母不在家，村里又没医生，我哭了，才知道自己远远不是个男子汉。杨老师来了，拎小鸡似的背上我，朝公社的方向就跑，到医院有十几里的山路。我昏昏沉沉，只听到老师的喘息声像山上的风……住了几天院，听爸爸说，杨老师为送我，双腿让路旁的山枣树刺得血糊糊的。我鼻里让水呛了般难受，心里还是不明白他这是为啥。

　 我回校时，公办老师病愈，杨老师的教学生涯结束了……