巧得很，接电话的正是刘恒本人，他还是那么一如既往地慢条斯理、惜字如金：最近就是在休息，什么也没做，《乱谈集》之后没再写什么。

　 《乱谈集》是刘恒的第一本随笔集，去年3月出的，向来非常低调的他首次在书中袒露种种经历和感受：谈文学、谈影视、谈心情、谈创作。他在《序》中说，自己短文不多是因为“这可能与性格有关。短文是匕首，便于攻击。我偏偏过于内向，不敢出手，不是怜悯人家，而是怕他回过头来打我。万一打不过，岂不羞杀我也？”

　 春节期间，朋友送来一套新书，刘恒看得激动不已，他说书编得太好，它们是六本一套的《中国知青民间备忘文本》。这激动促使刘恒写下过如此文字：这套“备忘”的书是危机的警号，也是善意的祈祷，希望大家远离苦难，永远走在坚实而宽阔的路上，使民族不败的旗帜永远飘扬。是的，我们会因此而不舒服。回首往事，揭开旧的疮疤，会有新的鲜血和泪水滴下来。我们的身心将更加健康。我坚信，这鲜血和泪水将长久地滋养我们的灵魂。

　 再过两天，休息了一个寒假的大中小学生又要返回学校上课了，刘恒也一样。他要走进北京电影学院的大门，接着听导演系研究生班的课。从作家到导演，说远也远，说近也近，先不说刘恒的小说被别人改编成多少影视作品，由刘恒亲自执笔的知名电影就有《菊豆》、《秋菊打官司》、《漂亮妈妈》和《美丽的家》。如此说来，刘恒此番走进电影学院的课堂，是否有着更多的目的？“也不是什么研究生，是旁听，听听课，跟将来做不做电影没有太直接的关系，就是去学习。上个学期挑着听了一些课，像谢飞导演的课，讲得非常好。去听课可能有多种原因，但主要还是学习。”

　 刘恒再三说，目前最主要的事是休息，等春暖花开了，就开始工作，“等有新东西出来了，再跟你多聊”。临挂电话的时候，他说，祝你节日愉快。