沈从文先生是我国新文学创作的先驱者之一，大文豪，西南联大的著名教授，早在二三十年代就蜚声海内外，其文学创作上的成就，足以与那些诺贝尔文学奖获得者相比肩。按说，以他在当代中国文学史上的地位，完全可以叱咤风云，傲视群雄。但恰恰相反。综观他的一生，从来都是那样沉静，娴雅，不动声色地走过一段又一段人生途程，正如老子所说“上善若水”（看他晚年的照片，人们看到的是一副宛如一位老太太一般安详而慈祥的面容）。五十年代以后，由于种种原因，他未再从事文学创作，转而进行中国古代文化的研究。在新的领域里，他一如既往地聚精会神，倾注心力，做出了卓越的建树。

　 “文化大革命”中，沈从文先生“理所当然”地成了“革命对象”，被整得死去活来。但他并没有因此趴下。有一次他在北京东堂子胡同遇到侄儿黄永玉，还悄悄地对侄儿勉励道：“要从容啊！”这“从容”二字何尝不是先生在当时磨难境况中留下的生命轨迹。有一次，斗争会结束后，他边撕着被人贴在衣裳后背上的写着“打倒反共文人沈从文！”的标语，边轻轻摇着头说：“这书法太不像话了，在我的背上贴这么瞥脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”又有一次，沈先生和黄永玉一起走过北京东城小羊宜宾胡同，忽然从厕所里传出演奏造反派歌曲的笛声，他不失时机地幽了一默，对黄永玉说：“你听‘弦歌之声不绝于耳’！”“文革”中期，沈先生被安排到湖北咸宁干校劳动改造，所住的那里小地名叫做双溪。当时，先生身心所受的煎熬可想而知，可他还有“闲情”对亲戚写信一抒：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”

　 在同来的不少人兀自叹息，悲怆，咒天怨地，顾影自怜的时候，先生青灯一盏，淡水半杯，兴味盎然地秉笔撰述，在身边毫无参考资料的情况下，凭着记忆写完了二十多万字的服装史。也许会有人贬责沈先生是奴性入骨，逆来顺受，甘做牛马。我们则要说，沈先生有着对生命对生活的透彻领悟，在各种际遇面前表现出了大安详、大从容的极可宝贵的人生境界。也正是这样，连小学都未毕业的先生不但将每个日子过得自自在在，而且铸就了生命的辉煌之碑。

　 人人都看到经历到，在自然界，春夏秋冬四季轮转，阴晴雨雪交替往还，草青草枯，水浊水清，不可能一直都是那么风和日丽，鸟语花香。看看我们人类，又有谁在自己的人生航线上是真正一帆风顺的呢？顺境与坦途是相对的，短暂的，困难与曲折是绝对的，长久的。我们希望人生途程顺利一点，但对沼泽险峰总得坦然相对，越过去，攀上去。总不能遇到坎坷磨难时便如蛇如蛙到了冬天一般缩进洞穴，冷藏起来，而待到春暖花开前途似锦之时才睁眼伸腰，迈向原野。

　 是的，我们不能因为脸庞总要蒙尘而不每天都要洗它，不能因为身上总要生病而不医治已得之病，不能因为几十年以后总要辞世而懒得出生懒得成长。每个人来到世间，是一种难得的缘分。每个人活在世上，好赖都要度过一生。那末，我们为何不从从容容地迎接并度过每个日子呢？荆棘密布也罢，鲜花簇拥也罢，艳阳高照也罢，乌云笼罩也罢，都能够做到“稳脚度年华”，扎扎实实地走过命运所设定的每一步途程。即使生命的火炬只剩下了一个炭头，也要让它散尽最后一缕热能。这样，我们无论业绩大小，成就高低，寿命长短，其一生无不具备了那种叫做“意义”的东西。