新华社上海1月3日电94岁高龄的戴金兰老太太虽然生活清贫,却又很“幸运”。多年来,一个个真实而又美丽的“谎言”,让她不知不觉地领受了人间的真情和关爱。
现居上海江宁街道北京里委的戴老太家门口,常常会堆放一摞摞捆扎得整整齐齐的旧报纸、旧纸盒,有时纸盒里还会有洗得干干净净的水果、鸡蛋。戴老太现在还时常捡点旧物卖钱,贴补开销。邻里们深知老人从不图别人回报,更不愿接受别人的“恩赐”,只能用这种办法来暗暗帮助她一下。
戴老太一生坎坷、与“苦”相依。她自述20多岁就守寡,没有生育子女,从家乡到上海后的几十年里,靠帮佣、为人家洗衣服、拣破烂卖、在菜市场刮鱼鳞、看牛奶摊,或打其他各种零工谋生。
一生都信奉靠劳动养活自己的戴老太,虽然谋生方式很“低贱”,但她的人品却让邻里们非常高看。她很倔,稍年轻点时邻里们临时遇到点困难时,她就经常无偿地照看老人、上门洗衣服、洗菜做饭,用她的话说在人家需要时,“帮点小忙”。可如果邻里为此酬谢她时,她怎么也不会接受。年迈后,劳动能力越来越弱,但谁要是给她送点食品、衣物或钱,她统统拒之门外。
出于无奈,一个个“谎言”诞生了:多年来由十几位好心人定期、定额捐助的钱款,由居委会干部谎称为政府下发的“补助金”,按月“发”到她手里;一起早锻炼的老伙伴出资带她旅游去,谎称“政府有规定,凡90岁以上的老人,旅游全免费”;医生为了增强她体质,“吓唬”她每天必须喝一瓶牛奶,而牛奶摊主想为她免费送上门,老人又坚决不肯,摊主只得把她每月送去的2.5元送奶费,再转交里委干部夹入“政府补贴”返还。这样的“谎言”还有许多。
在戴老太家中,只见她棉衣外带着围裙,她说现在生活能自理,连针线活都自己来。交谈中她朴实地频频说出“托政府的福”、“不求人”、“不麻烦人”这类话。老人对共产党和政府的感情很深,历经近一个世纪人间沧桑的老人,对自己晚年温饱无忧的生活很“知足”。居委干部说,现在唯一能够接受的就是“政府”给的资助。