

▶▶▶ 内幕

## 希特勒的两次痛哭

腓特烈二世传记令他泪流

当盟军的飞机和坦克要将德国夷为平地时,希特勒却躲进了墙体厚达4米的地下掩体中。在这里的两个月里,恐怕是他一生中特殊的。

希特勒曾寄希望于斯大林和罗斯福在雅尔塔会议上所结成的不稳定的同盟关系破裂。他相信,只要给苏联一次沉重的打击,西方就会认识到,只有他可以给斯大林和共产主义制造障碍。宣传部长约瑟夫·戈培尔每天为他的主子读一点普鲁士国王腓特烈二世的传记。这个国王在1756至1763年的七年战争中一度陷入绝境,曾考虑过以自杀来作了结。但俄国伊丽莎白女皇出人意料地驾崩,其继任者最终同腓特烈二世缔结了和约。在朗读时,希特勒不忍住泪流满面。

末日来临时,他号啕大哭

苏军的攻击让希特勒在4月21日这天早上提前惊醒了,当他得知噪音是附近手榴弹爆炸的声音时,不禁呆住了。他让人接通了空军参谋部,斥责空军的无能,接着又狂喊:“应该把空军军官们都绞死!”党卫军队长菲利克斯·施泰勒下属的一支杂牌部队受命在柏林北部展开阵地战。希特勒强调,要让苏联人遭受历史上最沉重的打击。施泰勒的进攻最终没有打响,希特勒明白,自己彻底失败了。

4月22日,他突然中止了日常的会议,将官员们叫了出去,接着,他从身上摘下自己从不离身的彩笔,放在沙盘上,然后开始号啕大哭。部下的无能、背叛和卑鄙的举止让他痛不欲生。他用拳头猛砸桌子:“战争输了!”

(摘自《扬子晚报》)

# 日本商人的经营怪招

▶▶▶ 商道

日本商人以精明、多变的营销技巧纵横于世界经济舞台。以下几个经营故事值得有心人学习和借鉴。

黑白对比卖“抱娃”

日本有一个叫佃光雄的商人,曾把一种叫“抱娃”的玩具拿到百货公司去推销,可惜,这种玩具几乎无人问津。佃光雄只得从百货公司把这种黑皮肤的“抱娃”取回来堆放在仓库里。佃光雄的养子注意到百货公司里一种身穿游泳衣的女模特模型有着一双雪白的手臂。他想:如果把这种黑色的“抱娃”放在女模特模型雪白的手腕上,那真是黑白分明,格外醒目。通过这样的鲜明对比,说不定顾客会喜欢“抱娃”。

做了一番说服工作之后,百货公司终于同意让女模特模型手持“抱娃”。这一招真灵!凡是走过女模特模型前的年轻姑娘



都会情不自禁地打听:“这个‘抱娃’真好看,哪儿有卖?”原来无人问津的“抱娃”一时间成了抢手货。后来,佃光雄的养子又想出一个办法。他请了几位白皮肤的女青年,身着夏装,手中各拿一个“抱娃”,在东京繁华热闹的街道上“招摇过市”。

这样一来,不仅吸引了大量的过往行人,连新闻记者也纷纷前来采访。第二天,报纸上竞相刊登出照片和报道,东京

因此掀起了一股“抱娃”热。

缆车上泡温泉

在日本太本的南部,有一处著名的温泉,温泉周围是景色秀丽的青山翠谷。来这里观光旅游的客人既要泡一泡温泉浴,又想坐缆车望一望峰峦美景。但是由于时间关系,只能二者择一,或者泡温泉,或者望山景,然后带着遗憾离开。

能不能找到两种旅游项目

的共同点,使之合二为一呢?坐落在温泉附近的有田饭店的经理宇野牧人先生推出了一项创意服务——“空中浴池”。有田饭店将10个温泉澡池装在缆车上,让它们在崇山峻岭中来回滑行。每个澡池可容纳两人,客人既能怡然自得地泡在温泉里,又能把充满诗情画意的山谷景色尽收眼底。正因为如此,“空中浴池”引起了游客的极大兴趣,每天大约有一千多人光顾。在节假日,更是人满为患。

理发店“出租”女秘书

在日本东京一家名为新都的理发店,每天顾客盈门,生意兴隆,秘诀是“出租”女秘书。这个新颖的创意源于发生在理发店里的一个小故事。

一个大雨滂沱的日子,一位顾客理发时手机响了,老板让他立即将一份拟好的协议打印出来,送到客户的公司。这下可把那位顾客急坏了,望着窗外的大雨和镜子里刚理了一半

的头发,进退两难。思考再三,他最后还是放弃了理发,冒着大雨去打印社打印协议。结果在客户面前显得很狼狈。此事被人们当成了笑话,却提醒了理发店的老板。

经过策划,理发店雇了一位办理贸易手续的专家、一位日文打字员、一位英文打字员、一位英文翻译和两位办理文件的女秘书。如果顾客是带文件来的,在理发时女秘书就会帮你整理文件;如果顾客需要打印文件,也可以在理发店里完成;如果你需要办理贸易方面的手续,那么店里的专家还可以为你服务。所以,顾客在等候或理发的时候和在办公室里一样可以办公。

此项服务的推出,一下子吸引了那些每日工作繁忙的顾客,使他们觉得来理发不仅是一个很好的放松机会,而且还可以及时处理事上的工作,真是一举两得。新都理发店也依靠这个特色服务,使营业额成倍增加。(摘自《特别文摘》)

▶▶▶ 风情

## 群众演员当导游 野外生存是卖点 一路漂流到桂河大桥



影片中的“桂河大桥”建在斯里兰卡的科拉尼河上。

蜿蜒流淌在斯里兰卡中部山区茂密丛林里的科拉尼河,便是电影里移花接木的“桂河”。从斯首都科伦坡往东约100公里,行至名叫科图加拉的小镇,就到了这部夺得1958年5项奥斯卡奖项的二战名片当年的拍摄现场了。

小旅馆因电影成名

一踏进科图加拉旅馆大门,电影《桂河大桥》的图片赫然挂在接待台后面的墙上。这家旅馆是电影中的英国情报机构总部,是100多年前由英国人建造的。1948年新政府将其改造为旅馆。旅馆后院,即对着科拉尼河谷,成群的游客在河里游泳。

“电影明星”靠小费度日

科图加拉旅馆往东约3公里左右,公路边“桂河大桥”的指示牌把你引向一条密林中的小路。在第一幢房子前面,一个体态偏胖的当地妇女迎上来充当导游。52岁的钱达拉勒塔·佩瑞拉女士跟影片大有渊源:她10年前去世的母亲斯汀诺娜是影片中两个缅甸妇女的扮演者之一。片中,她们为希尔斯率领的小分队挑着炸药,穿过密林去炸毁桂河大桥。

钱达拉勒塔的丈夫塞缪尔·佩瑞拉,也在影片中露了一脸:在希尔斯告别丛林中救助了他的当地人,重新出发的场景里,塞缪尔·佩瑞拉先生扮演一个穿白短裤的“丛林男孩”,当时他10岁。佩瑞拉夫妇保存着所有他们能够获得的有关电影《桂河大桥》的资料,他也以此向游客们挣点小费贴补家用,这

是他目前主要的“副业”。

当年大桥不见踪影

从这里步行不到一公里,就是当年架设大桥的地方。如今,除了留在科拉尼河床岩石上尺许的两个石洞、几个铁环外,电影里的“桂河大桥”杳无影踪。这座大桥就是为炸毁而建造的,因为时任总理的所罗门·班达拉奈克曾对摄制组说:“OK,只要给钱,你们就来拍吧。不过拍完之后,要让一切恢复原样。”这导致现在像我们这样探古访幽的人无迹可寻。

位于科图加拉旅馆西侧的拉夫特乐园,是威廉姆·霍顿在一年多的拍摄期内主要下榻的地方。这幢同样建于殖民时期的老式建筑,目前由钱纳·佩瑞拉先生从父辈手里继承下来,辟为野外生存性质的酒店,兼营科拉尼白水河谷的漂流项目。只要支付约合140元人民币,就可以享受近两个小时、7公里长美轮美奂的河谷漂流,其中就要漂过梦幻一般的“桂河大桥”桥址。(摘自《世界新闻报》)

相关链接

真正的大桥在泰国

电影中的桂河大桥,原型是中缅边境的二战遗址。但由于当年摄制组在泰国、缅甸寻求拍摄均遭拒绝,遂在科拉尼河上临时搭建了影片中的“桂河大桥”。

真正的大桥位于泰国曼谷西北的北碧府。它折断了二战的历史:当年日军为了把侵略战线拉长,强迫盟军俘虏建造铁路连接缅甸。因大桥的一边地势较为平缓,但一过河便是险峻的群峰,有的路段甚至就开凿在悬崖绝壁上,因此在修桥过程中牺牲了无数生命。该桥也有“死亡铁路”之称。

▶▶▶ 揭秘

## 俄国德国的“爱恨情仇”

就像两个人的交往一样,俄国和德国的两国关系也可以演绎出丰富多彩的恩爱情仇来。

一个城市名字的渊源

俄罗斯的第二大城市圣彼得堡,它的取名与德国有关。这块地原为瑞典人所占,1703年彼得一世从瑞典手中夺取后辟为要塞。彼得一世是俄国罗曼诺夫王朝的第二位沙皇,推崇普鲁士发展道路,崇拜德国圣人彼得,1721年,彼得一世将国号改为俄罗斯帝国,把首都从莫斯科迁到这座要塞来,同时将它的名字按德语音音取名圣彼得堡,自己则改称彼得大帝。从某些方面讲,它则显示了当时俄国和德国非同寻常的关系。

两国王朝一家亲

据12世纪出现的俄罗斯第一部史书《往年记事》记载,俄罗斯土地上的东斯拉夫先民

最初有许多部落,各自有风俗和法律,互不统属,常常陷入纷乱之中。公元862年时,各部落的代表来到北欧日耳曼人的瓦兰人地区,请了那里的三兄弟帮他们治国。在三兄弟里边寿命最长的留里克最终统一了从诺夫哥罗德到基辅的广大土地。后来,留里克就成了俄罗斯第一位国君,他开创的基业被称为留里克王朝,而他所出生的北欧罗斯部落,后来也成为俄罗斯国名的来历。

如果说上面讲的多少还带有传说的色彩,那么,风流女皇叶卡捷琳娜二世(1729—1796年)则确实是德国人。出于利益考虑,欧洲皇室一直以来有相互结亲的传统。

德国人的“苏联情结”

在第二次世界大战期间,德国给苏联造成的伤害最大,而苏联也对德国进行了毁灭性的打击。由于德国一分为二,西德受美英控制,东德则成了苏



联的小兄弟,这样的“深仇大恨”并没有使苏德成为主要的敌人,倒是战时的盟友美英与苏联反目为仇,形成两大对立的阵营。夹在复杂的过去与现在、东方与西方之间,德国人有一种奇特的“苏联情结”。

不过,德国人似乎对苏联战后在德国所做的一切不愿说什么,但总喜欢将一些与苏联有关的遗址无声地放在那里,甚至将它们与希特勒留下的东西并列在一块,是很耐人寻味的。(摘自《世界知识》)

▶▶▶ 世相

学会同情穷人

## 美国中小学流行吃“忆苦饭”



说起来也许你不相信,早就在中国绝迹的“忆苦饭”,目前却在美国的不少中小校园甚至幼儿园里大行其道。毋庸置疑,其宗旨主要是为帮助孩子懂得珍惜粮食。

为期三天“要饭”课

马里兰州的温顿小学最近为全体学生组办了一次为期三天的“要饭”课。按规定,由少数学生扮演慈善机构的工作人员,负责发饭,而其他大多数学生则扮演流浪汉、乞丐。

见“工作人员”仔细地将饭菜分发给每个“无家可归者”,而“要饭者”则就地坐下大吃起来,尽管这种“生活体验”课的形式十分活泼,但孩子们的神情却相当严肃,因为他们都郑重其事地把它看作是一次宝贵的“生活体验”,而并不把它当作一场闹着玩的游戏。再看“无家可归者”要来的饭菜,分量明显不够,而且面包制作得十分粗糙,至于菜,也只有水煮的土豆块加两片猪肥肉。在孩子们用餐时,有名教师则在一旁提醒说:在100年前,美国无家可归者在总人口中所占的比例要比今天高出一倍之多。即便目前在

美国,仍有至少100万无家可归者,至于在全世界,则至少还有两亿人靠要饭为生——这些人平时吃的饭菜,大多比这顿午餐更差。

抽签“体验饥饿”

旧金山市的斯迪夫中学组织的“体验饥饿”活动,则吸引了该校75名11—14岁孩子的积极参与。到了中午放学之后,参加活动的每个学生均自己抽一张就餐券——要是券上写着“15”这个数字,那就意味着他属于占世界总人口15%的“富人”,也就是说他可以享受到一顿丰盛的午餐,要是券上写着“25”,那就意味着他属于占世界人口25%的“温饱型”,即可以吃到分量充足的米饭、少量鱼和豆子;要是抽到的就餐券上写着“60”,那么他就代表了占世界人口60%的“穷人”,因此那顿午餐就只能吃少许没有放油的土豆,而且还得耐心地排队等候领取属于自己的那一份。

该校校长威尔金森先生介绍说,这些孩子通过抽签分成

了三组,其比例恰恰与世界人口的“饥饿格局”大致相同。尽管活动是象征性的,但孩子们已意识到世界饥饿人口之多,以及通过“体验饥饿”体会到了世界仍然充满了不平等。

“炮制”廉价“生日餐”

如果说上述两项活动是由学校组织的,那么眼下在纽约、洛杉矶、费城等都会的孩子中流行的“过爷爷时代俭朴生日”的活动,则完全是孩子们在自己的长辈指导下的自发行为。纽约一名叫麦迪的男孩子听说爷爷小时候过生日十分简朴,感到既新鲜又有趣,于是在自己生日那天特意把年过古稀的爷爷请来,请老人谈谈他们那时的孩子是如过生日的,最后还“如法炮制”了一顿简单、廉价的“生日餐”,不过同样过得既热闹又好。生日过后,麦迪就把这次过生日省下的钱全数捐给了“支援非洲饥民办公室”,算是献上了一份自己的“爱心”。当然是“美国式”的——需要付出一部分“学费”。(摘自《世界博览》)