三哥说走就走了，走在春寒料峭的时节，春节后不久的一个傍晚。那还是在寒假里。那个傍晚，三哥偷骑父亲的自行车，去新校看自己的班级分配榜。出门不久，一辆公交车在三哥躲闪不及的情况下朝他撞来，三哥的生命便瞬间消失了。他没来得及说什么，在这个世界走了如此短暂的路程，以这种悲惨决绝的方式，匆匆离我们全家而去。那年，他15岁。

　　我很伤心，以至于在以后很长时间的梦中遇见三哥。一次，我梦见他头上缠满了绷带，在离我家不远的铁路轨道上向我走来。我边大声叫着他的名字边哭，走近后直埋怨他让父母亲牵挂得伤心流泪，责怪他为什么还不回家。梦醒后发觉是一场空，心头生满了怅然悲凄，对三哥思念的泪水注满了我的心灵。但不知为什么，我一直幻想三哥是忘了和家人打招呼，独自到内蒙古去了，因为大院里有人在那里的建设兵团支边。那段日子里，全家人被泪水浸泡着，悲凉而又阴暗。

　　三哥车祸赔偿抚恤金去掉丧葬费只剩500元。出于风俗礼节，家人从中拿出一点钱，在家里备了一桌饭菜答谢为丧事出力的亲友。我仿佛很久没闻过肉香的味道了，当四周飘荡起那种能够洞穿五脏六腑的肉香气味的时候，我实在抵不过这种诱惑，趁大人们不注意，悄悄从盛肉的碗里掰下一块，偷偷攥在手里。在街上找到一无人处，我一把将肉塞进嘴里猛嚼，真是满口喷香。吃完后，转回家来，母亲躺在床上盖着被，苍白的脸上依然滚动着泪水。我猛然想到自己刚才做的什么，羞愧万分，跑出去躲在一个角落大哭起来。

　　三哥长我4岁，两岁多的时候，父母上班，照顾他的任务交给了只有八九岁的大哥。一次，眼看着三哥饿得呜呜直哭，大哥翻遍了饭柜干粮篓子甚至锅底什么的地方，还是找不到任何食物。他忽然想到了刚从邻居伙伴那里赢来的杏核，听大人说杏仁也可吃。他把杏核砸碎取出杏仁，再学母亲的样子，放在嘴里嚼烂喂给三哥。三哥吃了杏仁不久，呕吐不止，浑身瘫软，头也几乎抬不起来，显然是食物中毒了。幸好我们家临近医院，父亲回来抱起三哥直奔医院，把三哥救了过来。

　　也许自小营养不良的缘故，三哥长得极瘦，典型豆芽状，脸白黄，面颊还有几块花斑癣。虽然瘦，三哥却有干巴劲，大凡家里买菜买煤买粮之类的脏累活，都被他包干了。他忽闪着一双大眼睛，身体极灵活柔软。经大哥引领，三哥也在贮水山拜师习武，并深受教练的赏识。三哥打空翻，一连数个，轻松自如，常令观者称道。单就三哥这一本事，父亲单位排演《智取威虎山》时，导演就看中了他，若不是因他长得太小，难说他不会成为武生行当里的台柱子。有三哥在我背后撑腰，学校“坏蛋”们一向都惧我三分。

　　三哥学习不用功，也调皮，经常被人找上门来告状。有时我也给他帮乱，碰上犯错的事被发现，胆小怕事的我就往他身上“栽赃”，他却替我忍受皮肉之苦。一次，我从父亲的包里偷拿了几毛钱，买了二两点心解馋。父亲追问起来，我恐慌万分，硬是不承认。当父亲继续逼问时，我不假思索地用手指了指旁边站着的三哥。也许父亲在单位正遭受不白之冤，难免脾气粗暴，三哥便不幸成为父亲压抑心情宣泄的出口。三哥也犟，不会告饶，以致父亲动用皮带木板，且越打越来气。他身上血痕累累，第二天上学还一瘸一拐的。一旁的我眼看着三哥挨打不吭声，真为他着急，更为他难受，不就是向父亲说句“再不敢了”嘛。现在想来父亲也需要有个台阶下的，一边的我都想替他喊叫出口了。最后父亲像是打累了，停歇下来，嘴里还不住嘟囔：“真是干地下党的料”。三哥不喊疼，好像胜利最终是他取得了。

　　三哥待我极好，许是因我俩年龄挨得近，到哪去他都愿带着我。去码头潜水捞螃蟹，到山里打鸟，沿铁路无忧无虑地行走……他从不叫我受委屈，无论到哪，无论吃的还是用的，只要有我在身边，他总先让我挑。

　　那时，家境非常穷困，几乎天天过着以玉米饼子咸菜为主食的日子。我总盼望着节日的到来，贪吃饺子鸡蛋月饼占据着盼望的主要成分。印象最深刻的是清明节，母亲会像变戏法似的把煮好的鸡蛋放在桌子上，每人3个。通常我是一扫而光的，若让我敞开肚子吃，别说3个，十个八个也会一下子吞咽下肚的。也许三哥清楚我的谗性，第二天，他会学母亲的样子变戏法似的掏出一个鸡蛋递给我。我惊喜之后，也极叹服他的忍受力。他只看我吃，我要他吃一口，他摇头。又过一天，他还能摸出一个来，这一个，须和我平分。鸡蛋是温的，许在三哥口袋或手里放久了。三哥吃那半，是一点一点咬进嘴里，再细细咀嚼着吃。当然，我吃三哥给我的，好像理直气壮，认为三哥就该这样对待他的弟弟。

　　多少年过去了，每到清明节，我总要怀念起三哥来。这一天，我不吃鸡蛋，不是舍不得吃，而是怕三哥看见却又吃不上。

　　三哥离世的前几年里，母亲常常瞒着父亲哥哥们，领我到殡仪馆去看望他。很远的路，我都是无奈又无助地跟在母亲后面。那时公交车只到达小村庄，接下来要走很长一段路。母亲提着祭品在前面走，我跟在后面，心里空落落的，边走边踢着路旁的石头。此情此景，虽年岁很久却仍挥之不去。三哥的骨灰盒上有他的照片，这张照片是为准备入新校刚照的。