第一章：从一个终结说起

　　那么就从雾气开始。也许也是在这样一个似明还暗的清早，最后的杀声消散于雾气沼沼的原野，一些人死去，一些人剩下来，在狼藉的沙场茫然四顾，然后在天亮前四散而去……这个不起眼的早晨不会在史书里留下片言只语，人们只是在一个个抽象的数字之间接受了一个时代、一个王国的终结。但那些在时代的光鲜面孔背后兀自生长的表情呢？它们是否也在突然之间有一个中断，而后是默默无言的两千多年的岁月鸿沟，一些人站在沟的这一边，从此背负上流离失所的惶惑。

　　公元前221年，齐国为秦所灭。接下来，车同轨，书同文，帝国的纪元开始。而对于临淄，这最后等到强秦铁蹄的齐国都城，那“城中十万户”、“举袂成幕，挥汗如雨”的繁华景象宛如旧日烟云，它在这一刻不得不开始学会长久的隐忍。宏伟的齐长城将在两千多年里渐渐倾颓，都城将化为尘土或者深埋地下，直到人们再也寻不到踪影。或者只有默默伫立在田野中的高大的王陵群，还在为他们后世的子民们守候着一段辉煌的记忆。

　　这的确是一个终结。一个梦想从远古的草莽中走出来，在远古的阳光和雨水里长成参天大树。然而有一天它轰然倒地，衰朽，深埋于地底。这是一个终结，一个曾经使齐国成为战国七雄霸主的文化，甚至没有来得及发出“风萧萧兮易水寒”的悲歌，就略显狼藉地四散诸野……但你能说所有曾经生长的都已消亡么？或者在漫长的记忆里，这个曾经辉煌一世的文化之庞大身躯早已变成黧黑的沃土，有朝一日春风再来，人们惊异于这厚土之上蔚然的风景，进而叩问它曾经的世界。

　　2006，夏天。淄博。在城市里穿行，行走在高大的法桐下。向前，或者向后，我们都要从一个终结说起。

　　中止的和不死的

　　作为一个曾经号令天下的政权，齐的灭亡多少有些不太体面。公元前221年，齐王建在秦国大军压境之下，为秦诱降，出临淄而入秦，由主而客，终被饿死在松柏之间。自姜尚建齐至此，几千余年，就历史记载而言，齐政权到此中止。政治上的腐败，外交上的失误，最终使得这个周朝最早的诸侯国亡于一旦。而对于齐地的中心——淄博——这个曾经盛极一时冠盖满京华的所在，这大起大落的命运未免就让人觉得多少有些英雄气短的味道。临淄旧都的宏伟建筑渐次沦为残垣断壁，稷下学宫的激烈争辩瞬间变得毫无意义。

　　史书之上，总是太多的成王败寇。当雄伟壮观的桓公巨台沉寂在荒野之上，千乘之国的马群车队长久停息在地表以下，齐国曾经的宏图霸业竟一变而成为由盛转衰之教训的陪衬。似乎再怎么不情愿，人们也得接受这个中止的事实。的确，即使两千年以后，你可以在那个强盛国家的众多遗迹前长久流连，究竟也难逾越这个历史的分水岭，那些或者还留有那个诸侯强国几分身影的遗迹，终究只是一些意义含糊的象征。那么站在历史的此岸，我们只能默默接受这流离远游的命运么？

　　但一个远游者的归家，决不只是这样走马观花般的旅游观光，你来，也许更是为了寻找一条更长久的河流，属于你的，属于你们的，属于所有脉动着齐地脉搏的人们的河流。她从比历史还要遥远的地方来，她也必然从历史流溢出来，一直到今天，明天，和未来。甚至在历史喧嚣一时的时候，她也是在历史的潜层默默流淌，只是那些属于她的声响，很久都被人们所忽视。历史终将在发黄的书页上老去，而这条河流不会在哪一个年代中止，她是不死的，如同缓缓流淌的淄水，一路从远古流淌下来，任由两岸的风景瞬息万变，它却从来就不曾停息，也从来不曾遗弃它所滋养的那些生命。她怎么会辜负每一个寻根者热切的目光，她一定会在找寻者倾心注视的时刻，为后者展开一幅幅生动的画卷。如同明月之下淄水每一片粼粼波光，都将为你讲述一个故事，描摹一幅景象，刻写一张面容。

　　对于一个不只是纠缠于历史书写的寻根者，这一切都会自然而然地到来。当你切实地踏上淄博的土地，当你开始行走在这里寻常的街巷和茂盛的郊野，当你看见这里一张张生长着鲜活表情的面孔，当你开始倾听那些在民间长久流传的故事，当你找寻的目光终被琉璃的幻彩所渲染，那条久远之河就开始在血脉里鼓荡起来。

　　被遗忘的还是被隐藏的

　　然而，至少曾经有很久的时间，那条河仿佛被历史遗忘了。

　　秦国一统六合，秦国的政治经济模式一时成为中华帝国的模式。奖耕战，重法术，倡专制，农耕文明成为此后中华文明的代名词。然而广袤如华夏之地，从来就不缺少文化上的异类。可以肯定的是，与自我闭合的大陆文明相比，齐地文明更接近于开放的海洋文明。

　　按照有文字可考的历史，齐地至少在姜尚立国之初就走上了一条与大陆文明相异的道路。经济上因地制宜，通鱼盐商工，政治上广开言路，尊贤尚能，齐国短短几世即富甲天下、人文辐辏。繁华胜景是一种充满活力的文化的表征，反过来也正是这片独特的文化厚土才生长出这棵参天巨树。只是当它一旦轰然倒地，成王败寇的历史便毫不留情地将它遗忘。不过，被遗忘并不意味着所有一切也就消失，很多时候，巨树可以藏匿在深林，而厚土也许从来就不在意它的面孔，世代在其上繁衍的它的子民们则往往对这面容熟悉到不必刻意复写。在历史的波诡云谲里，厚土隐忍而不事张扬，然而偶然有风吹起历史的帷角，那些藏匿于荒野的痕迹足以让许多记忆复活。

　　临淄。古齐国的地下博物馆。多年以后，曾经巍峨的宫阙和宏伟的城垣早已隐没于农田和草木之间。然而，总有些许痕迹停留在某处指引有心的找寻者。上世纪80年代发掘整修的2000多年前的排水道口，就足以让人想起那“城中十万户”“钜比长安”的古都盛况。去临淄以西，故城西北，天然巨石垒成上下三层的排水道口。这个东西长43米，南北宽7米，深3米的巨大的排水道口如同一张口无声张开着，于荒草漠漠之间仿佛一直在诉说。那些2000多年前的水流经城中诸多人家宅院门前，最终流出城外去向何方？如今连城墙也近乎全部倾颓，然而这曾经牢牢嵌在生活中的出口，却不折不扣地成为我们重返记忆的入口。

　　也有不少的痕迹深埋地下，那是些奔跑的梦想。自临淄沿孤辛公路向北而东，齐都镇河崖头村西，东周殉马坑，六百匹以上的骏马昂首奔跑在齐景公的魂灵世界里。距地面两米以下，近百具被展示的马骨，两行排列，各个前后相迭，原封不动地躺在那里。骨殖历历在目，“有马千驷”，“千乘之国”，你在想，它们并没有消失，它们仍旧在它们的世界里奔走嘶鸣。马和车，是诸侯国实力的象征，一次性殉葬足以装备一个小国军队的六百匹以上骏马，齐国的实力可见一斑。六百匹马飞驰在它们的世界里，殉马坑里便嗅到的不是通常墓室里的朽腐气味；齐景公驱纵着豪奢和英武，被打开的想象空间一时尘土飞扬。另一处更早的殉车马坑属于春秋。排列整齐的战车和挽架的骏马，数千年过去，木和血如今已变成泥石，然而形状依旧宛如昨日还行驶在春秋的征途。午后的临淄中国古车馆，三千年前的车辚辚马萧萧，头顶隐约传来济青高速公路上呼啸而过的汽车声，恍惚间不能分清自己究竟身处何一时空。

　　豪放地奔跑，一定是齐人不息的梦想，无论在精神还是现实，都是如此。如果说王侯们把梦想带到自己想象中的来世，对于更多人来说，这个梦想被他们自己承载着，数千年一直绵延不息。他们自己，就是这一切最好的痕迹。直到清一代的放旷才子赵执信和淄博人如数家珍的蒲松龄，这个自由奔跑的梦想依旧是这般形神兼备。而在清季民国著名的“旱码头”周村商街，这个梦想更演绎成去向远方的航程。如今，这个现代化的组群城市，梦想仍旧那么鲜活。

　　逝去的和鲜活的

　　你知道，除了梦想，还有什么能永不褪色呢？岁月老去，生命中再辉煌的丰功伟绩也难以挽留，该逝去的总是片刻也不能停留。但有一样，却总是等在路的前头，它穿过每个雾气沼沼的早晨，如同每日如新的太阳，总是发散着耀目的光辉。

　　王侯们终将老去，连同他们的强大的政权。在淄博各处行走，总能不时看到路边或远处的田野中或孤绝或连绵的土丘，那多数是王侯将相们的坟墓。仅仅临淄城外，就有近200座千年古冢。这里有号称“东方金字塔”的“田齐王陵”和“临淄墓群”。停歇在鼎足山上的“二王陵”和南山上的“四王陵”，曾经占据着远眺淄水，俯视鲁北平原的“风水宝地”。千年以前，这里遍布修竹翠柏，而今于暮色四环时看去，它们如同野地里晚归的牛群，夜色就要笼罩四野，甚至听到遥远而沉重的喘息。倒是那些包围四周的大片锦绣田野，在盛夏的雨水之后，滋润地生长。

　　就这样，逝去的总会逝去，而鲜活的总是这样实实在在地生长着。如同临淄故城以南的“三士冢”，也许很少有人能熟练地说出它们主人的姓名，然而“二桃杀三士”的传说却为人熟知。自然，当年诸葛孔明《梁父吟》的灵感得自对三冢的遥望，但时至今日，很难说清是三冢见证了传说，还是民间口传赋予了它们生命。

　　再盛大的景象也是自民间草莽间长成，当它们消亡，而草木依旧茂盛。具体而实在的民间，它们的梦想不在明日，而是永在当下。与齐国曾经辉煌的霸业相比，那些在民间仍旧鲜活生长的齐文化的因子来得更让人亲近。开放阔达的齐地文化，原本就得自齐人的阔达纵情。齐人的感情是浓烈而茂盛的，在这浓烈的情感面前，被此后数千年文明奉为圭皋的周礼并不成为什么了不起的禁忌。孟姜女的故事最早见之于《左传》。孟姜为齐将杞梁之妻，杞梁于公元前549年在莒战死，孟姜恸哭不止，直到苦倒一段长城。稷下学者淳于髡有孟姜善哭的记载，“杞梁之妻善哭其夫而变国俗。”由此，甚至在齐地产生了孟姜哭调。西汉时已有了孟姜女“夫死后向城而哭，城为之崩”的记载(刘向《说苑》及《列女传》)。至于哭崩的城墙在何处，虽然有莒城说、杞梁说和梁山说不一，但均在齐地，而非秦之万里长城。郦道元《水经注》认为孟姜女哭崩的是莒城。大约到了唐代，这一题材演变成了孟姜女千里寻夫、哭崩万里长城的故事，具备了今天的雏形。哭倒长城的孟姜女，原本哭倒的是齐长城。但又有什么关系呢？人们完全可以让她继续把暴秦的长城哭倒。没有什么不能逾越的，如果它们成为拦挡那些鲜活体验的堤坝。

　　鲜活的远不止这些情感，一个王国留给人们的是曾经宏大的背影，而齐人自己独特的生活方式，齐人通过双手劳作而创造的文化形式，在长久的岁月里汇成一条有着琉璃般色彩的河流。行走在今日的淄博，从临淄到张店，从博山到淄川，从农工商并举到精美的琉璃陶瓷和活泼的蹴鞠，从《齐民要术》到《聊斋》故事，你将看到，人们并没有活在一个王国消亡的重负里，旧迹或者逝去，但表情仿佛从来如此饱满。淄博也并不是常见的那种没心没肺的现代化都市，它散在的城区布局，把最广阔的天地留给自己的子民。你在每个城区都会看到很大的市民广场，人群如同茂盛的法桐树群，他们的日子充实而丰盈。

　　并不是终点

　　当然就不是终点。你在这里沉潜下来，听到坚定的足音从远古开始一路走来，带上你，又一路走去。这些坚定的足音汇成的合奏，或者在齐国终了以后不再是黄钟大吕，但并不停下的脚步却一直是华夏文明不可或缺的音符。你沉潜下来，甚至可以抚摸到这支东方古曲不事声张的脊梁，正是一代代齐人和他们的创造的文化。

　　秦国终结了作为国家形式的齐国，大一统的政治模式成为此后中国历代政权的典范。然而就文化而言，秦始皇的焚书坑儒并没有终结原本已经开放发达的齐文化。也因为文化上的专制和封闭，秦二世亡国。及至西汉初立，齐地稷下学宫士人们激昂的论辩声并没有消散，他们很快就听到了巨大的回响。百家争鸣声中孕育的黄老之学，其融会诸家思想之长而内儒外法重实用的特点，迅速使它成为汉以后政治经济文化事实上的魂灵。齐文化得以融入华夏文明，无疑正是它旺盛生命力的见证。

　　当然就不是终点。齐地的富庶和繁华早已声闻天下，有汉以后数代，齐地都成为皇室分封的首选，而汉以后的齐地文明，更为中国文化史贡献了诸多的大师名作。西晋的左思和他的诗歌，北魏贾思勰和他的《齐民要术》，一直到清时“一代诗宗”王渔洋和尽人皆知的蒲松龄，这些齐地升起的璀璨星斗，都是我们文化长链上不可多得的珍宝。

　　当然就不是终点。那从远古就起始的陶瓷，如今仍然享誉中外；那浴火重生的琉璃五彩，至今还有如初的晶莹剔透；已是足球始祖的蹴鞠，时下依旧跃动跳荡。而你行走在淄博的城或者乡，随处可见的质朴和睿智，俯拾皆是的俚曲传说，并没有什么沉痛的记忆使它们走得踉跄。

　　是的，对于齐文化这条年代久远而有着宽阔胸怀的文化之河，他们一旦从远古的山林中流出，就永无止息地奔向大海，这个唯一的终点，只是更广阔的世界。开放，务实，不因袭守旧而与时相进，不正是恒久不易的文化精要么。