陈凯歌忆《霸王别姬》张国荣：人戏不分清澈纯净(图)
张国荣 陈凯歌
追忆张国荣：生死因果 催人泪下
“我梦到他穿着戏装，微微笑道‘从此别过了’”
我还记得在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抱剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他
其实对于程蝶衣这个人物，我们做了反反复复的讨论，甚至做了多次的推翻，我在创作上有个习惯，就是我必须眼见耳闻，我脑子里必须有这个人样子的时候我才能拍。我知道演员是谁，他怎么演戏，他是一个什么样的状态，状态准确了，人物就生动了。程蝶衣这个人物是有一整套构思的，母亲是妓女，不知道父亲是谁，天天看到母亲的不堪，痛恨男人，对母亲又恨又爱。这个人在心理上极度需要爱和安全感，他对人生的要求必定是完美的。在剧作创作的过程中，我想来想去要加一个情节，这个情节小说中没有，就是程蝶衣是六指，斩断六指他就成了一个女人。他的童年经历决定了一旦开始学戏，一定崇拜虞姬。因为虞姬是从一而终的，不像他的母亲。霸王对虞姬也是从一而终的，所以他要求段小楼以对虞姬的态度对他自己从一而终。这个就是程蝶衣的爱情观、人生观。所以做了这个六指的改动，被母亲切断，送入戏班子，等于变成了女孩，这个改动做了之后，才能出现小说中原来没有的“小尼姑年方二八，正青春被削去了头发”，这个痛苦挣扎拒绝成为男人的孩子。后面蝶衣在戏班念错挨打，都是从前面那个小的情节里面来的，说到底就是拒绝成为男人。如果前边不做这个功夫，这个人物不可能长时间地令观众如此感动。
程蝶衣的自杀，也是整个剧作过程中对小说做得最大的调整，李碧华是原小说的作者，也是编剧之一，她是一个给了这个故事最初形态的人。但是当时我在接触这个题材的时候做了很长时间的思索，我是有担忧的，我的担忧主要是在审查上过不去。另外我也对程蝶衣、段小楼在原小说中的结局不满足，在原小说的旧版中是说到程蝶衣和段小楼若干年以后在香港的浴室相见，两个人可真是坦诚相待，都没有穿衣服，回首前尘，感慨不已，然后出得门去，各走各路。我对这个结局不满足。
现在这个结局其实是从一个争论里来的，争论就是已故的谢晋导演。那在80年代的中后期，曾经有过一次由日本电视台组织的中国两代导演的辩论，辩论的主题就是文革中间中国人是如何去面对这个浩劫的。当时谢晋导演有芙蓉镇这样传世的作品，日本的评论家就说当他们看到电影里面的主要人物有这样的台词“要像牲口一样地活下去”的时候，非常感动。但是对于当时只有30岁出头的我来说，认为这个说法不是那么可信。我认为就是有太多的人像牲口一样活着，或者准备像牲口一样活下去，所以才有那么长时间的默声。我说甚少有人抗争，所以我把这个想法放到程蝶衣的身上，他的自杀，是他的抗争。这个结局在当时也是受到激烈抨击。有人说1977年文革结束了，改革开放了，他怎么自杀了呢？这个情节在政治上是错误的，甚至是反动的。我就解释了一下，我说这事跟政治无关，程蝶衣就是想告诉段小楼我爱你，虞姬一直爱着霸王，我用死再最后一次告诉你我爱你。《霸王别姬》的着眼点是人的命运，是人在无法把控的命运之中坚持自己，你掌控不了时代，但是你可以坚持自己，哪怕要付出玉碎的代价。为什么大家一直到现在还记得霸王别姬，还喜欢霸王别姬，也许跟今天的现状有关，就是越来越少坚持自己的人，为中国文化殉道的人更少。
虽然在《霸王别姬》中我们看到了很多相对宏大的历史场景，可是它仅限于个人，或者说是通过个人的命运来诉说历史的沧桑变化。换句话说只有个人的故事才能是感性的，只有感性才能动人，所以这个戏在戛纳得奖的时候，有句评语就是说《霸王别姬》是把个人的命运与社会的宏大变迁融为一体。《霸王别姬》说到底就是关于自己呈现自己，就是关于从一而终，所以在很灰暗的历史背景下，程蝶衣才显得孤雁不群，特立独行。相比于段小楼，程蝶衣倾注了我自己更多的文化认同。
我跟国荣可以说是心有灵犀一点通的，该到哪了就一定到哪儿，透亮极了，一丁点含糊其辞也没有。拍片时他很少说话，演完一个镜头回来，也不问我好与不好，就坐到我身边，我不断地跟他说，这个为什么不行，应该是怎么样的，在此刻你心里的情形该是怎样的，他一句一句听着，我说完他站起来就走了，重新演一遍，演完又坐下等我说，如此反复多次，至多会说句“您看我可没上过表演学校，你觉得我应该上吗？”我照实答他“你自己看着办吧，我也不知道”，他就又去演了，其实我明白他自己心里是有数的。
国荣杀青的时候，在香格里拉办了一次宴会，那时候距离全片杀青还有十天的时间，他说我先回去了，我在这耽误你们的事儿。他也没有解释为什么耽误我们的事儿，就请所有的主创人员吃了一顿饭。但是我觉得戏演完以后他的状态变了，他的样子变了。在他走后不久，我做了一个梦，我梦到他穿着戏装穿着长衫，微微笑道说“从此别过了”，我一瞬间蓦然醒来，眼角竟有泪流出。所以他去世的时候我立即就想到了这个梦，但其实距离他离开这个世界中间隔了好长时间，梦里的他分不清是张国荣还是程蝶衣，一声告别似乎印证了生死因果。每每想到这，我就十分伤感。
