红歌司令员:中毒坚持唱死也回去死 戴尿不湿也要唱

　　常州人戴诚有个听起来响当当的绰号：中国红歌司令员。

　　按照坊间说法，他是国内首个自费建立合唱团唱红歌的人。1993年一次参赛后，他爱上唱红歌，自此一发不可收拾，并自立门户，成立常州合唱团，十年间走南闯北，奔赴各地演出和参赛。

　　红歌成为他最重要的标签，也改变了他的生活。他为唱歌而卖房，蜗居面包车一年，债务最高时达到250多万，见到债主来电，他吓得“像小偷见了警察”。

　　一切为了唱红歌，这是他生命中最骄傲的部分。然而，12月1日发生在人民大会堂的一场闹剧，却让他的“红歌生涯”蒙羞——“本来是要向党和国家领导人汇报演出的，结果被无理取闹的人搅了局，什么奖杯都没拿就回去了，这还是头一次”。

　　戴诚只是一个缩影，在“司令员”头衔的背后，是一个热爱唱红的庞大群体。

　　梦断人民大会堂

　　12月2日，凌晨5时许，一夜未眠的常州合唱团团员们，鱼贯走出人民大会堂。

　　天还没亮，冷风让不少团员都缩紧了脖子。身材消瘦的戴诚一言不发走在队伍最前，头发花白，面色铁青。

　　“特别生气”，这名59岁的常州合唱团团长，愤懑难平——他率团来京参加“盛世欢歌”颁奖演出，然而部分参赛者指责主办方是骗子，占据舞台大闹一场，僵持数小时后，主办方退还“人头费”，活动不了了之。

　　对于这场活动，戴诚已经期待了3个多月。今年8月，他接到主办方电话，对方自称是文化部艺术服务中心“杜老师”，邀请常州合唱团参加“盛世欢歌”汇演。

　　电话中，杜老师特意强调，常州团艺术含量高，影响大，是此次活动唯一指定邀请的团体。此外，汇演将在人民大会堂万人大礼堂举行，党和国家领导人会莅临观看。

　　登上人民大会堂的舞台，为领导人演出，听到这样的语句，戴诚心动了。

　　今年9月份，他专程赶到北京，在北京站对面一间办公室，他见到了自称秘书长的刘琴。刘琴告诉他，除了新一届的党和国家领导人，十八大后还没有离开北京的领导人，也会来观看演出。

　　这对红歌司令员的诱惑无比之大。戴诚当即拍板决定。

　　12月1日下午2点多，他带着100多名团员通过安检进入人民大会堂。可是没多久，一名中年女子便冲上舞台，抢过话筒，怒斥活动主办方是骗子。

　　女子怒称，主办方多项许诺没有实现。比如原定当天上午游览奥体中心，但老人们四五点起床，却根本没等来旅游专车。此前说好的人民大会堂万人礼堂，也变成了仅容纳五千人左右的宴会厅。

　　“现场有些失控，上面人在讲，下面有人跟着喊‘骗子！退钱！’”戴诚忙着叮嘱团员们“不要惹事”，混乱中，他听到有管乐队开始吹曲子，索性便带着团员们唱起歌曲《红军战士想念毛主席》——按照计划，这是常州合唱团的汇报演出曲目。

　　在斥责声、争吵声、红歌声中，双方一直僵持到半夜。试图劝架的戴诚招来不少人的骂声，如“叛徒”、“内奸”等。戴诚一直往最好的方向想，比如主办方不是在骗钱，“如果真是骗子，完全可以卷钱跑”。他分析，闹事者主要是由于心里不平衡，“部分团资历不够，只能在颁奖演出中当听众”。

　　最终，主办方决定退还人头费。