崂山森林消防大队 大山深处的守护者

    在这里，消防大队不像是一个单位，更像一个军营。

    在这里，他们没有上下班的概念，因为一天24小时，除了任务，都要待在这里，包括吃饭、睡觉。

    在这里，他们一年四季都要面对无处不在的危险，甚至是死亡的威胁……

    然而，他们的工资每月只有1000多元，当记者问他们是否觉得少时，他们说，能守住崂山的林子，就是心底最踏实的事情。

    9月23日凌晨四点半的

    这支队伍有一个正式的名称，叫崂山森林消防大队，30多个队员负责崂山区33.9万亩森林防火和鸟类保护等应急救援工作，而保护候鸟迁徙正是他们在这个时候的重要工作之一。

    修朝阔和队员一边用棍子在草丛里四处探路，一边向山上爬去。一路上，他反复嘱咐记者要跟着他踩的小路前进，要注意脚底下的石头。“山里有一种毒蛇叫蝮蛇，要用棍子先把它们吓走，才能前进。”干了十几年的护林员，修朝阔虽然爬遍了崂山所有的山头，熟悉每条山路，但仍然不敢大意。

    每年这个季节，修朝阔和队员们每天都会在凌晨4点起床，攀爬周围可能设网捕鸟的山头，若发现有捕鸟的网，便会上前砍掉架网的竹竿，然后拆掉大网。之所以安排在五点前上山，也是他们多年来摸索出来的经验：候鸟一般会在天刚蒙蒙亮时借风起飞，赶在候鸟起飞前上山拆网，就可以保证候鸟的安全。

    除此之外，森林防火、灭火更是他们工作中的重中之重。每年10月底到次年5月底，崂山正式进入防火期。每当这时，他们就进入了24小时战备状态。“可能是工作后遗症，晚上7点到10点间只要听到电话铃响，我就会感到心往下沉，几秒钟脑门上就能冒出汗来。”修朝阔说，家人从不在这个时候给他们打电话。

    随队员们下山后，在他们的宿舍，记者看到了这样的一幕：所有的被子都叠成豆腐块儿，鞋子在床底摆放得整整齐齐，床上的床单连个褶子都没有。在走廊内的黑板上，详细记录了因为内务扣分的情况……在这里，不像是一个单位，更像一个军营。在这里，没有上下班的概念，因为一天24小时，除了任务，都要待在这里，包括吃饭、睡觉。

    修朝阔说，如果没有火灾、火险等任务，队员们要每天负重30多斤，攀爬3公里的山路进行体能训练，还要进行10公里的越野训练。“这些都是保证在面对大火时，他们有救火的力气，说句不好听的，在被大火围困时，有能够撤离的体能。”他说，每当山上起火时，他总是要背负着沉重的心理压力，一个是怎么扑灭火灾，另一个就是要保证队员的安全，他们都是崂山附近村子里的年轻小伙子，都20岁出头，他们的安全是最重要的。

    现年20岁的王吉乐来自麦岛村，记者见到他时，他正蹲在院子里修自己的风力灭火机。去年加入这个队伍后，春节和中秋节都没有回家过。他称这一年中经历了20年都没有经历的。由于山上一旦发生火灾，消防车无法上去，只能靠人扛着30多斤的风力灭火机去对付大火。“当一个人站在20多米高的大火面前而四周都没有路时，你会忽然感觉生命真得很脆弱。”

    有一次，王吉乐和队友们刚要吃午饭，就接到了火险命令。在和队友们合伙将火扑灭后，已经是下午六点了。可是，他们并不敢离开现场，因为怕隐藏的着火点再次引发大火。他们在寒风里守了一夜后，直到第二天中午才离开。那时，他们已经整整一天滴水未进。

    如果火灾发生在晚上，对于他们来说更是危险：天黑看不清上山的路，也看不清随时就横亘在眼前的悬崖。有一次，修朝阔站在一块石头上望四周地形时，失足摔下了山崖，幸好戴了头盔才保住性命。而记者也从修朝阔腿上密集的伤疤，读到了他经历过的危险。

    现在，队员们早就成了“生死之交”，在面对大火时，他们互相拉一把、推一下，都可以挽救一个队员的生命。在一次灭火任务中，当队员高超和队友一起顺风来到山谷里准备扑灭大火时，风向突然来了个180度的大转弯，在那一刻，高超推了队友一把，5米多高的大火球瞬间就吞没了他们刚刚站立的地方。“不用说感谢的话，因为谁都救过谁好多次了，我们在山上灭火，就是背靠背、肩并肩，在那种情况下，是最需要兄弟的时候。”

    谈到个人感情，高超称自己不敢结婚。“一年中有8个月都住在这里，没法子照顾人家。而且太危险了，怕人家拒绝。”但是对于这份工作，自小在崂山里长大的他又觉得不舍。“父亲那一代植树造林，崂山才有了今天的繁茂，我是崂山里的人，就要保护他。”高超说，一到防火期，他身边的不少亲戚朋友，都放下手头的活计，响应社区里的号召组成远山护林队，在山上一呆一天，顶着寒风四处巡逻，生怕林子起火。“冬天天再冷，他们也不肯下山，午饭就找个背风处啃凉馒头。”高超说，这些人对每个月360元的补贴并不放在眼里，他们是心里放不下崂山的林子。

    现在，高超和队友们的工资只有1000多元，当记者问他是否觉得少时，他说，能守住崂山的林子，就是他心底最踏实的事情。（本报记者 贾 臻）