西藏当雄县格达乡羊易村支部书记扎拉（右）给灾民宣传灾后注意事项（10月15日摄）。 新华社记者 格桑达瓦 摄

    湛蓝的天空，明亮的阳光，枯黄的草场……这是海拔将近4600米的高原牧区，西藏当雄县格达乡羊易村。47岁的扎拉行走在苍茫的高原草场间，他要赶往15公里外的五组安排救灾事项。从16年前当上羊易村党支部书记起，全村50多平方公里的土地上留下了扎拉深深浅浅的足迹……

    灾难面前，他是主心骨

    2008年10月6日下午，扎拉和50多名村民在村子附近的草场割草。蔚蓝的天空，暖暖的阳光，悠闲的牛羊，周围的一切静谧而安详。

    忽然，大地伴着隆隆的响声剧烈震颤起来，抬头看时，村里的房屋纷纷轰然垮塌，扬起阵阵灰尘。“不好，地震了！”扎拉和村民们扭头就往村子跑。村庄遍地废墟，人们的哭喊声从废墟中传来。“共产党员都要冲在前面，救人要紧！”随着扎拉一声喊，羊易村二组13名党员跟着他冲进了废墟，三四十名青壮年村民也紧跟着跑了上来。

    手扒、肩扛……扎拉带着党员和村民在第一时间展开生死营救，23名被埋在废墟中的村民很快被营救出来。更多的废墟要搜寻、众多的伤员要医治，扎拉果断地派村民热杰骑摩托车火速前往30公里外的格达乡报告灾情，请求救援。紧张地忙碌中，扎拉听到了亲人的哭泣声，他年迈的母亲和一岁多的小孙女被这场突如其来的灾难夺去了生命。

    强忍着泪水，扎拉继续带领村民展开搜救。身受重伤的村民朗杰热泪盈眶：“要不是扎拉支书带着乡亲们把我这么快救出来，我肯定完了，他可是我们的主心骨啊！”

    夜色降临，气温骤降，家园被毁的乡亲们怎么过夜，怎么吃饭？扎拉一边安慰着悲痛的村民，一边组织他们陆续搬入金珠玛米（解放军）紧急搭建的帐篷。高原的夜色中，扎拉不知疲倦的身影在人群中穿梭。

    10月7日，西藏自治区民政部门和部队的救灾物资陆续运达，一夜未合眼的扎拉又忙着接收救灾物资，组织人员统计、分发。谈起他遇难的亲人，扎拉的声音哽咽了，布满血丝的眼睛里泪光闪闪，“没有办法，村里人都需要我，这里的岗位需要我，我实在没时间啊！”

    成群的牛羊在救灾帐篷外的草地上悠闲地吃着草，扎拉感触地说：“好在有党和政府、有金珠玛米的大力支援，我们有住的、吃的，受伤的人也都在治疗。下一步我们就要抓生产，因为我们的牛羊还在，牧场还在。”

    从救灾帐篷领出食品、衣物的村民边巴神态渐渐恢复了平静，他说：“从地震发生到现在，扎拉支书一直在帮我们做那么多事。有他在，我们的心里塌实得很！”

    群众眼里，他是贴心人

    10月7日以后的许多天，西藏军区总医院当雄地震伤员的病房里，总能看到一个忙里忙外的藏族姑娘，她就是扎拉的小女儿嘎珍。“爸爸怕这里的医生护士听不懂藏语，就让我来照顾村里人，并且给他们当翻译。”嘎珍说，那些需要照顾的村民始终是父亲心中的牵挂。

    72岁的羊易村五组村民嘎玛德庆老人至今都清晰记得4年前的那个风雪天。2004年10月，一场暴风雪突然袭击了位于海拔4900米的五组，一夜之间，全组有100多只绵羊被冻死，嘎玛德庆老人家里被冻死的绵羊就有20多只。作为牧民家庭，绵羊就是一家人的命根子啊！早来的大雪盖住了牧场，而家里还没来得及储存多少过冬的饲草，家里的200多只绵羊吃什么呢？嘎玛德庆老人忧心如焚。

    远远地，茫茫雪原上出现了一队黑影。“应该是扎拉支书带人帮我们来了。”嘎玛德庆老人心中涌起一阵喜悦。黑影越来越近，是一群人赶着马和骆驼，驮着成捆的饲草。走在队伍前面的，就是人们再熟悉不过的扎拉支书，深褐色的藏袍、黑红而瘦削的脸庞……

    “是党培养了我，派我在这里给村里人服务，我就要把党和政府的关怀送给每一个需要帮助的人。”扎拉说，20年前自己在党旗下庄严宣誓的时候，就下定决心一生践行“随时准备为党和人民牺牲一切”的郑重誓言。

    从1999年至今，在扎拉带领下，全村38名党员先后为村里的贫困户、五保户以及孤儿捐款捐物30多次，捐赠现金2万余元。

    发展路上，他是领头羊

    灾难过去，羊易村群众临时居住的保暖帐篷里冒起缕缕炊烟，酥油茶的香味在空气中飘散。与上级派来的干部一起，扎拉又开始研究起村里牲畜冬季出栏问题。虽然遭了灾，但生产发展、村民增收的事情依然是扎拉工作的一个重点。

    羊易村是典型的牧业村，为尽快带领村民致富，扎拉自己先通过乡政府从羊八井农村信用社贷款做起畜产品生意，同时帮助一些有生意头脑的群众贷款从事畜产品交易，想方设法解决村民发展上的资金困难。近3年来，羊易村群众共贷款60多万元，有20多名村民开始从事畜产品交易。在扎拉和村党支部、村委会一班人的不懈努力下，村民逐渐克服了牲畜“惜杀、惜卖”的传统观念，牲畜的出栏率逐年上升，商品率达到46%，羊易村群众今年的人均现金收入预计将超过2000元。

    村里不少人的腰包鼓了起来，但扎拉始终牢记着“共同富裕”的目标，想尽办法帮助那些贫困家庭。

    今年61岁的嘎玛凯曲过去是村里有名的贫困户，当年家里仅有的财产是一顶破旧的牛毛帐篷。为了帮助嘎玛凯曲脱贫致富，扎拉先是从上级部门争取来1000元钱，鼓励嘎玛凯曲买些羊来饲养。没有想到，长期懒散惯了的嘎玛凯曲把钱花在了吃穿上，1000元钱很快没了踪影。“扶贫要扶志”，扎拉依然耐心地找嘎玛凯曲谈心，破除他的“等、靠、要”思想，又组织群众捐款为他买了100只羊。嘎玛凯曲终于振作起来，迈入了村里富裕户的行列。

    ……

    在海拔4500米以上的藏北高原，漫山遍野生长着一种那扎草，纤细的茎叶，青黄的色彩，淡淡的小花。牧民们说，那扎是哺育高原的生命之草，虽然极平凡，它却顶风冒雪，紧贴大地顽强生长，用它生命的绿色，滋养着这片高寒的土地和成群的牛羊。人们说，扎拉就是雪域高原上的那扎草，因为他，羊易村的土地显得如此生机勃勃…… (申 琳 张 帆)