计划将于今年国庆节前后发射的“神舟七号”载人飞船已经进入发射前的最关键时期，神舟系列飞船承载着中国成为航天大国的使命，举世关注。目前，14名来自人民解放军各单位的航天员正为即将发射的“神舟七号”载人飞船紧张训练。他们的日常训练内容是什么？要承受什么样的“非人待遇”？《看天下》刊席志刚的文章报道了神七航天员令人叹为观止的“魔鬼训练”的诸多详情。
五级筛选、“两百里挑一”
沿北京八达岭高速路北安河出口向西一拐，便进入了四车道的北清路，行驶约10分钟，可以看到路左边一个银色金属标志———“中国北京航天城”。在航天城的航天员中心里，14名来自中国军队各单位的航天员正为即将发射的“神舟七号”飞船进行训练。14名航天员出生在上世纪60年代，多来自农村，从小经受过生活磨练；他们的身高都在1.7米左右，憨厚沉稳。“神舟七号”搭载的3名航天员将在他们中间产生。中国航天员中心是继俄罗斯加加林训练中心、美国休斯敦航天中心之后，世界上第三个航天员科研训练中心，被誉为“中国航天员成长的摇篮”。据记者了解，目前，这14名航天员全部具备独立执行航天飞行任务的能力，其中有两名是教练员，他们在指导航天员训练的同时，也进行相关针对性训练。换言之，这两名教练员也是后备人选。关于这14名航天员的选拔，航天专家介绍说，他们经过五级筛选才脱颖而出，可谓“两百里挑一”。借鉴美俄的经验和考虑中国的实际情况，中国航天员主要从中国空军歼、强击机飞行员中选拔。首先由各空军部队上报符合选拔条件的飞行员登记表，内容包括驻地、政治面貌、婚姻状况、毕业航校、飞行机种时间等。对符合基本条件的飞行员1506人，重又进行详细调查，确定886名飞行员参加初选，初选初步确定97人合格，经过专家仔细分析评定，最后只有60名飞行员被选到北京空军总医院住院检查。再经过100多条医学检查，最终确定了这14人。
生活与世隔绝
在闯过了诸多包括生化、生理、脑电和心理等特别功能测试检查之后，航天员们入驻“红房子”。这是航天城里最神秘的地方，航天员从周一到周五都住在这里，犹如被“真空”隔离起来一样。“红房子”有两种解释：一是因为建筑物是红色的；二是从某种意义上讲，这种叫法也预示着中国航天业发展的核心力量源自这里。在外人眼中，这14位航天员都是“国宝”级人物。但是，在航天员大队，这些“国宝”过着与普通军人一样的生活———军容风纪检查、政治教育、组织生活、队列会操、文体活动……记者了解到，航天员除了要严格遵守部队条令条例和纪律之外，还要遵守在常人看来似乎不近情理的规定：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒……在航天员们看来，这些限制也算一种待遇。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。此外，大家还被要求，个人不准开车，不准驾驶摩托；一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存；采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。据了解，有一次，航天员到湖北进行跳伞训练，有关部门组织他们去大商场购物。当地公安部门在做好周密警卫的同时，悄悄派出14对男女警察，化装成夫妻紧跟在每名航天员后面，弄得航天员们以为碰上了小偷，险些闹出笑话。大多数航天员的妻子与她们的丈夫在同一个单位工作。妻子们也不会透露任何有关她们丈夫的工作和载人航天计划的消息。
铁人三项“折磨”人
中国航天员训练有8大类58个专业，航天员们称其为登天的“58个阶梯”,每登上一个阶梯，就等于向太空走近了一步。在“神五”、“神六”飞行中，航天员的任务主要是舱内操作和生活的自我照料。从“神七”开始，航天员活动的主动性大于被动性，对航天员的身体、技术和心理都提出了更高的要求。记者从一些知情人士处了解到，要想成为合格的航天员，必须经过航天城特有设施的“技术考验”,俗称“铁人三项”,但它却不可与竞技体育中的“铁人三项”相提并论。转椅、秋千、床是普通人再熟悉不过的物件，可在它们承担训练任务后，就会令人望而生畏：转椅转得太快，秋千荡得太高，铁床上下转动……在航天员整个训练中，最令人生畏的，一是离心机，二是转椅。据介绍，北京航天城的转椅可以作360度的快速旋转，同时会上下前后摆动。一旦它被启动，就会开始加速，最快时大约每2.5秒就转一圈。转椅前面还有一块大幕布，上面有黑白相间的图案，每转一圈，图案就闪动一次。别小瞧这个闪动，要不了几圈，人就会眼花缭乱，心狂跳不已。转椅可以增强对运动病和眩晕的耐受能力。这里的秋千很难唤起人们对美好童年的回忆：它像个汽车“驾驶舱”,在高达数十米钢架的护卫下被四条钢臂凌空提起，靠电磁力产生摆动并使座舱摆幅迅速增加，前后摆出的距离足有15米，荡起高度会超过8米。转椅、秋千与离心机相比，显然又是“小巫”了。用于“神七”航天员训练的离心机是亚洲规模最大的载人离心机，有着长达8米的旋转手臂，前端连着一只椭圆形不锈钢封闭吊舱，转动时很像游乐场中的“飞碟”,但速度和摇摆角度则是后者无法比拟的。当离心机按照一定的速度旋转起来时，可以模拟出载人航天器上升和返回时的持续超重状态。
倒睡5天5夜
据科学家透露，飞船进入轨道的最初几天，航天员体内的血液会因失重而向头部转移。为了提高对失重环境的适应能力，航天员要接受5天5夜的头低位卧床训练。“头部肿胀，面红耳赤。”专家称那种感觉像是长时间倒立，俗称“拿大顶”,下来后头重脚轻。航天员们必须学会在头低脚高的卧床条件下进食、饮水、睡眠、清洁个人卫生，还要进行摄像等操作训练。另外，为了模拟飞船返回地球时的冲击环境，训练航天员的抗冲击耐力,“神七”航天员们还要在一个有四层楼高的绿色铁塔（冲击塔）内练习“蹦极”。载人航天工程相关负责人早前表示,“神七”发射后，航天员不是从一个舱到另一个舱去，而是从气闸舱到太空里面去，对中国来讲这是史无前例的。
克服魔鬼般的心理障碍
航天员训练中心里有各种各样为使航天员适应太空生活而设置的模拟舱。其中的低压舱是一座淡绿色的T形舱，当航天员走进低压舱后，舱内空气就被抽掉。狭小的舱内既无电视也无音响，没电话，不准通信，与外界完全隔绝，一些摇摆幅度较大的健身活动也受限制。短期载人航天飞行不存在严重的心理障碍，但长期在与世隔绝的环境中生存，会导致不同程度的心理障碍。这种魔魇般的心理障碍极易使航天员产生厌烦、不安、焦虑、睡眠障碍、抑郁、头痛和激怒情绪。另外，环境的狭小和活动受限往往加重人际关系紧张，甚至会影响航天员的士气、注意力、警惕性以及完成任务的动力和信心。航天员中心成立了专门研究航天员心理的机构，及时成功地制订出有中国特色的航天员心理选拔和训练方案。首先是训练保持情绪稳定性。教员们会教给航天员自我管理情绪的办法，使他们具备危机处理能力、阻断过度压力的能力；教他们在压力大时，如何调节睡眠；教他们如何能处变不惊，当面对媒体采访、重要领导人接见时，怎样调整心态……然后是心理相容性训练，这样的训练，使航天员们做到宽容对待他人，从而具备很好的团队意识。同时，航天员还要学习放松，把自己的状态调整到最佳。
